Sizzler

Как справедливо было замечено в песенке «Если б я был султан», наличие гарема при некоторых очевидных плюсах имеет свою оборотную сторону. Хлопоты и заботы о нем затмевают сомнительные радости многоженства.Примерно с похожей ситуацией я сталкиваюсь, обрастая удобными сервисами и приспособлениями. Каждое из них по отдельности прекрасно! Экономит время, снабжает ценной (в какой-то мере) информацией. А всех хлопот — пять минут в день: поставить заряжаться, скачать обновление, зайти в личный кабинет.Но по мере этого обрастания я замечаю нахальную тенденцию: ни один из сервисов не оставляет меня в покое, даже если я им не пользуюсь. Будь то умные часы, игры, приложение банка или интернет-магазина — они ведут себя так, словно я на них женат. Мало того, что они постоянно в курсе моего местоположения и всех моих знакомств. Мало того, что они за меня рассказывают моим друзьям в соцсетях, сколько часов я проспал и сколько монстров убил. Мало того, что они донимают меня новостями о том, как прошел их день. Так они все равно еще постоянно недовольны и требуют внимания, своих пяти минут в день. Обращаются они ко мне уважительно: Александр. Но дальше — сплошные семейные дрязги: «Александр, вы не скачали обновление», «Александр, ваш пароль истек», «Александр, вы не заходили в игру «Веселые глисты» уже две недели». И, как знает всякий многоженец, чем дольше ты игнорируешь сторону, страдающую от дефицита внимания, тем сложнее потом восстановить отношения. Они перестают тебя признавать, требуют перерегистрироваться (а до этого редко доходят даже самые суровые жены), куда-то девают все заработанные тобой баллы и привилегии. Они ведут себя точь-в-точь как женщины, и за их холодными напоминаниями и сообщениями отчетливо читается: «Ты меня совсем забыл», «Думаешь, ты можешь вот так исчезнуть на полгода, а потом появиться как ни в чем не бывало?»Каждый современный сервис думает, что он единственный в моей жизни. Каждый хочет логин и пароль, да еще пин-код. Я как-то попытался подсчитать, сколько у меня в жизни кодов и паролей, которые нужно помнить. Все эти подъезды, телефоны, кредитные карты, поликлиники, страховые компании, облачные хранения данных, не говоря уж об электронных адресах и соцсетях. Десятки четырехзначных кодов и восьмизначных паролей. И не вздумай использовать один и тот же пароль дважды («Ты, наверное, каждой девушке говоришь, что ее глаза как звезды!»). Кто-нибудь знает человека, который заводит разные пароли для каж¬дой оказии? Кроме того парня в палате для буйных, который ходит кругами и бормочет цифры? Таких людей нет! И все сервисы упорно считают, что мы будем придумывать для них индивидуальный пароль и, главное, потом его помнить. Ага, сейчас. Я на свою почту-то никогда не могу зайти с первого раза, хотя она у меня пятнадцать лет. А многие из моих знакомых даже не пытаются ничего запомнить и просто восстанавливают пароль раз в месяц.Хочется обратиться к разработчикам: ребята, давайте поскромнее. Вас много, а я один. Я понимаю, что очень здорово иметь клиента со всей его подноготной и хвастаться потом базой данных перед рекламодателями. Но ведь уже нет никаких сил! Я чувствую себя крокодилом, который один раз по глупости позволил птичке почистить ему зубки, а сейчас у него во рту уже столько птичек, что невозможно дышать.И, встретив словосочетание «всего пять минут в день», я теперь в ужасе бегу, потому что у меня нет еще одних пяти минут в день. Даже если это улучшит мою жизнь. Даже если это сделает меня счастливым и здоровым. Нет. Были — и кончились.©Александр Маленков

From: Robert Schaefer
Date: Monday 8 November 2010 9.11am
To: David Thorne
Subject: Artwork

Привет Дэвид,

Не могли бы вы мне выслать макеты наших визиток, которые вы сделали в прошлом году? Типография просит оригинальные файлы. Макеты мне нужны до среды, так что можете прислать их сегодня после полудня или завтра.

Спасибо
Роб

...............................................................................
From: David Thorne
Date: Monday 8 November 2010 10.24am
To: Robert Schaefer
Subject: Re: Artwork

Привет Боб,

Я получил ваш запрос, но я больше не работаю на то агенство.
В связи с организацией работы с клиентами, напоминающей скорее германский танец, где мужики в колготках отвешивают друг другу оплеухи, агенство превратилось из процветающего бизнеса с десятками клиентов в банкрота. Из за того, что у нас осталось считанное количество заказчиков, я проводил большинство своих дней играя в игру "Уставься на стену и фантазируй о том, чем могут заниматься счастливые люди" и отвечая на телефонные звонки или заканчивая каждое предложение словом "прием", как будто говорю по рации или звуком "щщщщщщ" или изображая из себя смущенную китаянку. Однажды я запер дверь в свой кабинет и просидел весь день голым.
В последней бесплодной попытке вернуть клиентов, мы разослали приглашения принять участие в благотворительном ужине, чтобы купить голодающим детям музыкальные инструменты. Ужин начался как обычно, с Томаса, владельца бизнеса, рассказывающего про свою прическу и сотрудника, сбежавшего в слезах после обвинения в воровстве. Но после этого все понеслось под откос. На пятой рюмке, за столом Томаса, включающем исполнительного директора Макдональдса, воцарилось неуютное молчание в то время, пока Томас плакал, рассказывая о том, что когда ему было 12 - его собака умерла от рака яичек.
На десятой рюмке Томас блеванул на колени директора Бриджстоун и проколол вилкой руку директора по маркетингу компании Келлог, фривольно размахивая ею во время рассказа о своем опыте в Пхукетском борделе.
На следующий день я уволился. Некоторые могут посчитать это действиями крысы, бегущей с тонущего корабля, я же считаю, что я тихонько выскользнул из ванны, в которой сидят 4 умственно отсталых ребенка, пока они заняты выяснением, кто из них утопил мыло.
Я бы предложил вам побыстрее связаться с агентством, пока его владелец не заменил все компьютеры в офисе на волшебные бобы. Или же, если хотите, я могу вам помочь все восстановить и выслать вам файлы. Это не должно занять больше трех часов по 75 долларов в час.

С уважением,
Дэвид

...............................................................................
From: Robert Schaefer
Date: Monday 8 November 2010 12.17pm
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Artwork

Я Роб, а не Боб, я уже отправлял им емэйл, они сказали что у них нет файлов и сказали связаться с вами. Меня не интересует, чем вы занимались на благотворительных мероприятиях и я не собираюсь платить 225 баксов за макеты, за которые я вам заплатил в прошлом году.

...............................................................................

From: David Thorne
Date: Monday 8 November 2010 3.02pm
To: Robert Schaefer
Subject: Re: Re: Re: Artwork

Дорогой Бобулькин,

Вы заплатили агентству за макеты, и я на это агенство больше не работаю. В общем случае, я обоими руками за то, чтобы сомневаться в очевидной логике, однако перед лицом работы забесплатно, руки у меня опускаются.
Несколько лет назад, я купил в автосалоне свой первый джип. Продавца, оформившего покупку, звали Роджер. Через несколько месяцев, я со своим 9-ти летним отпрыском отправился на этом джипе в турпоход. Я запарковал машину на склоне холма, в грязи, и расставил палатку. Проснувшись утром я обнаружил, что ночью прошел ливень и машина сползла по грязи в реку, о чем недвусмысленно свидетельствовали отпечатки шин. Вспомнив, что мой мобильник лежал на заднем сиденье, около мешка с едой, мы отправились к ближайшему банкомату, находящемуся в городке, ниже по течению, на надувном матрасе. Признаюсь, за два дня сплава меня неоднократно посещала мысль о съедении собственного отпрыска. Не столько от голода, сколько от его постоянного нытья: почему я должен крепко за тебя держаться? мы уже приехали? я не могу пошевелить ногами.... и так далее.
По прибытии домой и заявлении об угоне машины, я отправился в автосалон за новой машиной. Я не пошел к Роджеру домой, требуя заменить потерянную мною машину. Возможно Роджер покивал бы согласно головой, разделил скорбь от утраты и спокойно объяснил бы мне азы современной коммерции, но скорее всего он просто обозвал бы меня дебилом и захлопнул дверь.
Также хочу заметить, что три часа по 75 долларов не равны 225 долларам. Цена за восстановление макетов и их отправку будет равна 450 долларам всвязи с Надбавкой Прыгающей Жабы.

С уважением,
Дэвид

...............................................................................
From: Robert Schaefer
Date: Monday 8 November 2010 3.18pm
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Artwork

Ты внатуре выводишь меня из себя. Я помню тебя по встрече - ты был идиотом в зеленой футболке Атари. Я не собираюсь платить за работу, за которую я уже заплатил, к тому же 3 часа по 75 баксов равны 225 баксам, НЕ 450. Это в 2 раза больше. С чего ты взял это удвоение и что за херня эта Надбавка Прыгающей Жабы?

...............................................................................
From: David Thorne
Date: Monday 8 November 2010 4.46pm
To: Robert Schaefer
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Artwork

Дорогой Бобоработник,

Я тебя тоже запомнил с той встречи (в первую очередь по нытью относительно цены и настаиванию на размещении на визитке анимированых гифов), но к сожалению, перцем в Атари был владелец компании. Будучи мужиком под сороковник, он носил ретро футболки и тракерские кепки, кося под модную молодежь. Однажды, он запихнул свою жопу сорокового размера в скинни джинсы 32-го, что выглядело как параллельные струи сбитого крема, выдавленного из торта. Развидеть это уже невозможно. Я был другим идиотом - в галстуке, изображающим неподдельный интерес к твоим требованиям и делающим вид, что пишу в блокноте заметки отосительно них. На самом деле я писал список того, чем занялся бы в тот момент с большим удовольствием. Первым номером шло быть застреленным стрелой из лука. В горло.
Иногда, на совещаниях, я представляю себя роботом в человеческом обличьи, уверенным, что я не робот, но взрывающимся при произнесении кодового слова "количественный". Правда я ни разу так и не взорвался. А иногда я представляю себя индусской девочкой, собирающей воду для своей деревни в ярко раскрашеные глиняные горшки.
Надбавка Прыгающей Жабы уходит корнями в начало моей карьеры, когда я совершил ошибку, предложив клиенту фиксированную цену за вебсайт из 200-т страниц. Когда дизайн был утвержден и я потратил три месяца на его воплощение, клиент потребовал, чтобы на каждой странице по всему экрану прыгала жаба, потому что его жене нравятся жабы. Купив в зоомагазине жабу и держа в одной руке камеру, а в другой зажигалку, чтобы у жабы была достатачная мотивация для прыганья, я потратил следующие две недели на то, чтобы добавить это на каждую страницу. Через несколько дней, клиент сказал, что жаба его раздражает и потребовал ее удалить, а вместо этого сделать анимированую 3D жабу, прыгающую на экран с вытянутым вверх большим пальцем и говорящую "скачи сюда, налетай - подешевело". После того, как я попытался попросить надбавку за эту работу, мне было указано на то, что согласно контракту все должно включаться в оригинальную цену, или оплата будет заморожена. На следующий день его сайт был заменен страницей с единственной картинкой - жабой, с вытянутым вверх средним пальцем и надписью "я скачу только за наличные, сука".
За 15 лет работы дизайнером я понял, что единственная разница между сидением перед компьютером удовлетворяя любую прихоть заказчика и сидением на коленях в сортире заправки, отсасывая за 5 баксов тракеру по имени Чак - количество мочи на полу. Надбавка Прыгающей Жабы за это время трансформировалась из страховки на случай капризного клиента в намек клиенту на то, чтобы нанять для работы кого то другого.

С уважением,
Дэвид

...............................................................................
From: Robert Schaefer
Date: Monday 8 November 2010 5.09pm
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Artwork

Если не вышлешь мне файлы до 10-ти часов утра - тобой займется мой адвокат. Меня достала уже ваша дизайнерская братия. Умение рисовать и пидорская одежда не делает вас особенными. Ты не представляешь, с кем имеешь дело.

...............................................................................
From: David Thorne
Date: Monday 8 November 2010 5.37pm
To: Robert Schaefer
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Artwork

Дорогой Бобчинский,

Может быть и так, но твой ярлык "мудака халявщика" лежит на поверхности. Я не адвокат, но я сильно сомневаюсь, что кто-то возьмется всерьез рассматривать заявление "Я заплатил агентству за файлы, потерял их, и теперь прессую их первого попавшегося бывшего работника чтобы он мне выслал эти файлы". Удачи с этой стратегией.
Меня также удивляет твое неудовольствие запрашиваемой мною ценой, поскольку если мне не изменяет память, оригинальная сумма, которую вы заплатили генству была около 1800 долларов. Несмотря на то, что всей работы там - посидеть 10 минут на iStock.com в поисках подходящего бэкграунда, 2 минуты поделать вид, что рассматриваешь отличный от гельветики шрифт и еще 10 минут на то, чтобы все это совместить, это общепринятая в дизайнерской индустрии практика, также указанная в разделе счета под названием "Трендинг, дизайн и разработка". Я с пониманием отношусь к твоему протесту против общепринятых форм обмена денег на услуги, и могу представить утопическое общество, где деньги будут заменены танцами с бубном.продолжение в комментах