Карл Панцрам родился 28 июня 1891 года в Миннесоте в семье эмигрантов из Германии. Его родители владели небольшой фермой, и Карлу с раннего детства приходилось много работать. Когда мальчику исполнилось 7 лет, его родители развелись. У матери маньяка не хватало времени уследить за Карлом и другими детьми (у него было пять братьев и сестра). Вполне возможно, что именно недостаток внимания и стал толчком для формирования криминальных наклонностей у будущего маньяка.
Карлу исполнилось всего 11 лет, когда он обокрал дом соседа. Преступление быстро выплыло наружу, и мальчик был жестоко избит братьями, без понимания отнесшихся к новым увлечениям братишки. Да еще и сосед был сильно обозлен. В результате Карл был отправлен в исправительную колонию для трудных подростков.
В те годы в подобных заведениях Америки практиковались физические наказания и царили поистине тюремные порядки. Старшие воспитанники третировали младших, частенько случались изнасилования. Панцрам два года терпел издевательства, но в конце концов решил отомстить. Седьмого июля 1905 года он смастерил зажигательную бомбу и поджег мастерские. Огонь разгорелся в то время, когда Карл спокойно лежал в своей кровати.
В том же 1905 году Карл убедил мать взять его на поруки и перевести в обычную школу. Однако проучился там маньяк не долго. Его несколько раз наказал учитель и Панцрам решил отомстить. Он принес в школу пистолет, намереваясь убить обидчика. Но пистолет у него выбили. Не желая отправляться обратно в исправительную школу, маньяк уезжает из города на товарном поезде.
Пропитание Панцрам добывал себе воровством и попрошайничеством. Именно тогда, по словам маньяка, он был изнасилован четырьмя бродягами. Это происшествие стало последней каплей для Карла. Он окончательно возненавидел весь мир.
Бродяжничал будущий маньяк не очень долго. Вскоре он был арестован при попытке забраться в дом и приговорен к году исправительной колонии. В этой колонии особое внимание уделялось христианскому воспитанию. Несколько проповедников пытались повлиять на малолетних преступников, рассказывая о смирении и добродетелях. Однако для Панцрама эти проповеди стали ассоциироваться с избиениями и наказаниями. Которым он подвергался со стороны охранников из-за того, что постоянно нарушал режим.
В 1907 году Карл и еще один заключенный, Джимми Бенсон, совершают удачный побег. В соседнем городе они раздобыли оружие и отправились бродить по стране. Вот как Панцрам напишет о тех событиях в своей автобиографии:
«Мы провели вместе около месяца. Мы шли на восток, постоянно воровали и грабили. А еще я учил его поджигать церкви».
Впоследствии ограбления и поджоги церквей станут одним из излюбленных преступлений маньяка.
В декабре 1907 года Панцрам объявился в штате Миннесота. Представившись Джефферсоном Болдуином и приписав себе два лишних года, будущий маньяк вступает в армию. Но криминальные наклонности дали о себе знать в первый же месяц службы. Панцраму было абсолютно незнакомо чувство дисциплины, а потому большую часть своей службы он проводил на гауптвахте. Но дезертировать не осмеливался. Как-никак военная форма в некотором роде прикрывала его от преследования полиции. Да и бродяжничать порядком надоело. И Карл терпел. Почти четыре месяца.
В апреле 1908 года он вскрыл каптерку и украл обмундирования почти на сто долларов (весьма приличная сумма по тем временам). Он собирался сбыть украденное в ближайшем городке, но не сумел незаметно покинуть расположение воинской части. 20 апреля Панцрам был признан виновным в краже со взломом и приговорен к трем годам каторги. Кроме того, Панцрама уволили из ВС и удержали его жалование. Последнее обстоятельство особенно возмутило преступника. Он написал письмо военному министру. В то время этот пост занимал будущий президент США Уильям Тафт. Скорее всего, когда он написал отказ на просьбу Панцрама, он вряд ли предполагал, что их дорожки еще пересекутся.
Так как по документам Карлу было уже 18 лет, то отбывать наказание его отправили в одну из самых суровых тюрем того времени Ливенворт в штате Канзас. Несмотря на то что Карлу в то время было лишь 16 лет, он выглядел как взрослый мужчина. Так что никаких скидок ему охрана не делала. А когда он попытался сбежать, то к его ноге приковали тринадцатикилограммовый металлический шар. С которым Панцрам ходил постоянно. В том числе и на работу в карьер.
Освободился Карл в 1910 году законченным злодеем. Ему некуда было идти и нечем заниматься, кроме как колесить по стране, оставляя за собой сожженные церкви, жилые дома, сараи, ограбленных фермеров. Его несколько раз арестовывали, но из-за разобщенности полиций разных штатов (полицейские не имели возможности получить оперативную информацию от соседей, а разные законы позволяли Панцраму избегать суровых наказаний: ведь его в каждом штате судили, как в первый раз) маньяк быстро оказывался на свободе и срочно уезжал в другой штат. Чтобы опять поджигать и грабить.
Именно в тот период началась первая серия маньяка.
«Как только я встречал одинокого бродягу и поблизости не было свидетелей, я обязательно старался его изнасиловать. Мне было без разницы, старый он или молодой, худой или толстый, белый или цветной…» — писал маньяк в своей биографии.
Летом 1911 года Карл Панцрам был арестован в Калифорнии за кражу велосипеда и приговорен к шести месяцам тюремного заключения. Но сбежал всего через месяц и опять поспешил покинуть штат. Для побега он воспользовался излюбленным способом: запрыгнул в товарный вагон. Правда, перед тем как уехать из Калифорнии, он успел добраться до тайника с оружием, которое спрятал незадолго до ареста.
Но тут удача едва не изменила маньяку. Бродяг (вместе с Панцрамом на товарняке ехали еще двое бомжей) в товарном вагоне заметил полицейский. Но вместо того, чтобы арестовать бродяг, коп стал вымогать у них деньги. Попутчики Карла готовы были отдать последнее, но у маньяка были другие планы. Он выхватил пистолет и приставил его к голове полицейского. После чего разоружил стража порядка, выгреб все из его карманов и… изнасиловал на глазах попутчиков. После чего потребовал, чтобы бродяги сделали то же самое. Когда те исполнили требование Карла, он прямо на ходу выбросил всех троих из поезда.
В 1913 году Панцрам в очередной раз попадает в тюрьму Дир-Лодж штата Монтана. На этот раз Панцрам назвался Джефом Дэвисом и правоохранительные органы не узнали в нем злостного рецидивиста. Он получил всего год тюремного заключения за кражу со взломом. В тюрьме Панцрам неожиданно столкнулся со своим давним приятелем Джимми Бенсоном, с которым в свое время сбежал из исправительной колонии. Вместе они стали готовиться к очередному побегу.
Но совершенно неожиданно Бенсона перевели в другую тюрьму и Карлу пришлось бежать одному. Далеко он не убежал, его арестовали через неделю, при попытке залезть на ферму. Панцраму добавили еще год за побег и вернули в Дир-Лодж.
В 1920 году Карл Панцрам всплыл в городке Нью-Хейвен, штат Коннектикут. К тому времени у него за плечами было еще несколько арестов и дерзких побегов. В Нью-Хейвен маньяк приехал на товарном составе и сразу стал приглядывать богатый дом для ограбления. И подыскал старинный трехэтажный дом в викторианском стиле в престижном районе на Уитни-авеню.
Ночью Панцрам выдавил окно и забрался в дом. Жилище оказалось весьма «упакованным». Хозяев дома не было, и маньяк мог спокойно обследовать все помещения. Он нашел тайник, где лежал пистолет 45-го калибра и довольно много драгоценностей. А еще там лежала приличная сумма денег и именные облигации. На которых было указано имя — Уильям Говард Тафт.
Панцрам, прочитав имя на облигациях, возликовал. Ведь именно этот человек в свое время отправил его в жуткую тюрьму Ливенворт. А теперь маньяк сумел отомстить своему обидчику.
Панцрам сумел выгодно продать драгоценности и даже облигации. У него появилась довольно крупная сумма денег. Которые он потратил на то, чтобы купить небольшую яхту. Теперь у маньяка появилось пристанище и ему больше не надо было скитаться по железной дороге. Стоило лишь поднять якорь и переместиться в другой штат. Он назвал яхту «Акиста» и даже выправил официальную лицензию на имя Джон О’Лири.
Именно тогда у Панцрама возникла идея, как можно завлекать в свои сети мужчин, чтобы в дальнейшем насиловать их. Он давал объявления о наборе в палубную команду для своего судна. Желающих находилось много, и маньяку оставалось лишь выбирать тех, кто ему больше нравится. Но вот оставлять в живых людей, которые побывали на его яхте и могли навести на него полицию, Панцрам не собирался.
Он обычно поил своих жертв запрещенным в те времена алкоголем, затем насиловал их, а натешившись, стрелял жертве в затылок.
«Из пистолета президента я убил не менее 10 человек. Я выбрасывал их трупы в реки, по которым проплывал, и их никто больше не мог найти», — пишет Панцрам.
В конце концов его яхта стала вызывать все больше подозрений у правоохранительных органов. Трупы действительно не находили, но там, где появлялась «Акиста», постоянно случались ограбления, кражи, поджоги. Панцраму, после нескольких бесед с полицейскими, пришлось на время притихнуть. А потом он в пьяном виде утопит корабль на отмели у острова Джерси. Но морская романтика, видимо, все же привлекала маньяка. Он даже вступил в морской союз и участвовал в кровавой разборке со штрейкбрехерами. Массовую драку попытались пресечь сотрудники полиции, и Панцрам, недолго думая, открыл по ним пальбу из пистолета.
Ему пришлось срочно скрываться, и новые коллеги помогли ему перебраться на корабль, отправляющийся в Анголу. Там маньяк даже устроился на работу на морскую буровую вышку. Но устоять перед жаждой убийства он уже был не в силах. Он договаривается с шестью местными жителями, чтобы те отвезли его на крокодилью охоту. Как только вся компания углубилась в джунгли, Панцрам хладнокровно застрелил всех шестерых. А потом долго кормил внутренностями убитых тех самых крокодилов, на которых собирался охотиться.
Тот факт, что шестеро местных жителей отправились в джунгли вместе с Панцрамом, был подтвержден многочисленными свидетелями. И у властей появились серьезные вопросы по поводу судьбы пропавших. Пришлось маньяку опять отправляться в бега. Он обманом проник на судно, следующее в Лиссабон. Откуда уже на другом корабле вернулся в США.
Следующие пять лет пути Панцрама отмечены кровью не только мужчин, но и мальчиков. Он все больше погружался в пучину своей ненависти ко всему человечеству и уже не мог остановиться. А как результат, стал совершать ошибки.
Вот как он писал о том периоде своей жизни:
«У меня нет желания каким-либо образом изменять себя. Мое единственное желание — изменить людей, которые пытаются изменить меня, а единственный способ изменять людей, по моему убеждению, — это убивать их. Мой девиз: „Грабь, насилуй и убивай!“»
Он по-прежнему подолгу не задерживался там, где совершил преступление. Но теперь за ним следовали трупы, которые находили довольно быстро. Полиция всех штатов Восточного побережья США принялась с большой активностью искать серийного убийцу и педофила. К тому времени в правоохранительных органах были доказательства того, что человек, похожий на Карла Панцрама (несмотря на то что он всегда представлялся разными именами, его принято называть именно этим именем), причастен как минимум к четырем убийствам.
Казалось, маньяк совсем наплевал на осторожность. Несколько раз его видели свидетели, когда он направлялся с мальчиками в безлюдные места. А потом их находили мертвыми.
«Я ненадолго присел, чтобы поразмыслить. Пока я сидел, ко мне подбежал ребенок лет одиннадцати-двенадцати. Он что-то искал. Я помог ему это найти. Затем отвел его на свалку и оставил там. Но сначала я его трахнул, а потом убил. Когда я уходил, у него мозги текли через уши. Он был совершенно дохлый — мертвее не бывает…» — вспоминает Панцрам в своей автобиографии.
Кольцо вокруг маньяка постепенно сжималось. Незадолго перед арестом маньяк восстановил лицензию на капитанство и документы на погибшую яхту. Панцрам планировал найти схожую по обводам лодку, украсть ее, перекрасить и уплыть подальше от ставшего слишком горячего побережья. Но не успел. Его арестовали в 1928 году. Маньяк не запирался и с удовольствием рассказывал о своих преступлениях.
Когда 20 июня 1930 года Панцрама подвели к виселице, он брезгливо заявил палачу:
«Шевелись, ублюдок! За то время, пока ты возишься, я успел бы убить дюжину человек!»
