Была когда-то в СССР такая экзотическая услуга — приходишь в студию звукозаписи и при тебе на специальном аппарате «процарапывают» на прозрачной пленке заказанную песню. Для меня первой песней, записанной таким способом, стала «Крутится волчок» группы КРУИЗ. И, хотя сегодня явственно слышно, что песенка, в общем-то, танцевальная, по своей ритмике и стилю близкая к диско, тогда мы, ничтоже сумняшеся, воспринимали её, как настоящий рок.
История КРУИЗА, как и многих других советских рок-групп 1980-х годов, уходит своими корнями в ВИА. Был такой немалый ансамбль из 12 человек — МОЛОДЫЕ ГОЛОСА. В 1980 году в эту многочисленную компанию решили принять Сергея Сарычева. Этот парень в тёмных очках (Сарычев выбил в детстве глаз из самодельного пистолета и долго по этому поводу комплексовал) оказался не только талантливым клавишником и обладателем самопального синтезатора, но и весьма креативным человеком. Именно он выдвинул идею создать на базе МОЛОДЫХ ГОЛОСОВ собственную группу, которая после официальной программы, состоящей из песен советских композиторов, играла бы на сцене собственный материал.
«Я подговорил их руководителя Матвея Аничкина, чтобы он организовал концерт из двух отделений. Чтобы в первом МОЛОДЫЕ ГОЛОСА со своими «дудками» исполняли этот свой «джаз», а во втором отделении пятеро музыкантов МОЛОДЫХ ГОЛОСОВ играли рок».
Очень быстро выяснилось, что второе отделение вызывает у публики гораздо больший интерес, чем первое. И уже в 1981 году рок-пятёрка создаёт при Тамбовской филармонии отдельную группу под названием КРУИЗ.
Валерий Гаина, гитарист КРУИЗА:
«…мы заметили совершенно непонятную реакцию зала – как только мы начинали эти песни играть, публика тут же сходила с ума. Ни с того ни с сего. Этих песен тогда не знали — не было записей. А они устраивали фурор на концертах».
Хотя первый альбом группы, проходивший под незатейливым названием «Круиз-1», обычно датируется 1981 годом, музыканты вспоминали, что сама дебютная фонограмма была записана осенью 1980-го (ещё до выхода из состава МОЛОДЫХ ГОЛОСОВ). Первое же выступление под новой маркой состоялось в сентябре 1981 года в Харьковском Дворце Спорта (вместе с группой МАГНЕТИК БЭНД). По воспоминаниям, в пятитысячный зал тогда удалось втиснуться восьми тысячам человек. Те же, кому не повезло, внимали звукам с улицы. Драйв, профессиональная игра и лазерное шоу сделали КРУИЗ суперпопулярными. Их даже бранили в прессе за то, что, мол, молодежь у них на концертах стулья ломает.
Для первого альбома Сарычев сочинил всего одну песню — зато именно она и стала прорывным хитом КРУИЗА. Правда многие слушатели были озадачены тем, почему «Волчок» содержит всего один куплет. Оказалось, что в оригинальной задумке никакого куплета вообще не планировалось.
Александр Монин, вокалист КРУИЗА:
«Изначально автор этой песни Борис Доронин… написал текст вообще из двух строк. Запев шел на «Крутится волчок, крутится волчок, крутится волчок», и больше ничего по запеву не произносилось. А припев звучал так: «Бежит слеза, вперёд, назад».
Вот весь текст. Я бы сказал, стихи. Это был минимализм, но это была песня, которая наполнялась какими-то эмоциями. Любую фразу можно произнести с разными интонациями сто тысяч раз. Это и происходило в песне. Но… Местные московские цензоры на нас наехали, сказав, что песня не может состоять из двух строчек. Мы взяли и подписали ещё немножечко. Хотя суть песни не изменилась».
Текст досочинил основной текстовик КРУИЗА — Валерий Сауткин, и песня обрела, такой желанный для советских цензоров, смысл.
«Нужно понимать, что это абсолютная символика. Это не детская игрушка. Это вечно вращающийся символ жизни, который периодически то медленнее, то быстрее вращается, то заваливается на бок. Чтобы он вращался и не останавливался, надо прилагать какие-то усилия. Именно об этом и песня…».
Интересно, что на Ютубе можно обнаружить более раннюю версию «Волчка» с другим куплетом и припевом (которые, по-моему, гораздо содержательнее).
Движенье спорит с торможеньем.
И после драки с неудачей,
Победа с теми, кто не плачет.
Бешено, бешено, бешено кружит волчок.
«Волчком» хиты группы КРУИЗ не ограничивались. Достаточно упомянуть такие яркие песни, как «Не позволяй душе лениться», «Музыка Невы», «Как скучно жить без светлой сказки». Музыку к ним сочинил Валерий Гаина, который, правда, не постеснялся вставить в «Сказку» проигрыш из песни Боба Дилана «I Want You».
Что касается «Души», то здесь Гаина обратился к классике, а именно к стихотворению поэта Николая Заболоцкого. Лично мне, эта песня никогда не нравилась — мажорный припев плохо резонировал со стихами. Зато КРУИЗ сумел попасть с «Душой» на большой экран — их выступление можно было увидеть в художественном фильме «Путешествие будет приятным» (1982).
Советская индустрия звукозаписи соизволила обратить внимание на успех группы лишь в 1983 году. «Волчок», наконец-то, обрёл воплощение на виниле. Сначала, как одна из песен на сборнике «Парад ансамблей» и лишь в 1985-м – на отдельном миньоне самого КРУИЗА.
За это время группа успела распасться (в 1984 году вышел указ, погубивший много советских рок-коллективов) и собраться вновь – на этот раз в обличье «хеви-металлического» трио, возглавляемого Гаиной. «Металл» был в моде, и «Волчки» уже не годились.
В 1989 году группа снова распалась, а Гаина организовал собственный проект. Очередной раз КРУИЗ собрался лишь в 1992 году по инициативе Монина. Страну к тому времени прошибла ностальгия и о «Волчке» вспомнили. Правда, играли его теперь более жёстко.
А что же Сарычев? — спросите вы. А Сарычев покинул КРУИЗ ещё в начале 1983 года. Будучи музыкантом, композитором и певцом в одном лице, он решил создать собственный проект под амбициозным названием АЛЬФА.
"В 1983 году я создал на базе Министерства иностранных дел группу «Альфа». Помню, мне даже сделали специальный пропуск в это здание, и нас курировал сам генерал ракетных войск! В общем, всё было сделано красиво".
Интересно, что в первом составе АЛЬФЫ играли такие музыканты, как гитарист Владимир Холстинин и басист Виталий Дубинин — будущие участники «металлической» группы АРИЯ. Конечно, никаким «металлом» в те годы и не пахло. Музыка АЛЬФЫ представляла собой этакий арт-рок с упором на клавишные и изрядным налетом эстрадности.
Сергей Сарычев:
«Я никогда не делил музыку на стили. Я люблю разную музыку, лишь бы она была красивой и мелодичной. Неважно, поп-музыка это, рок или классика…».
Самым знаменитым стал первый альбом группы, записанный в том же 1983 году на сцене того же МИДа. Да-да, именно на сцене. Всё писалось «вживую» (и это слышно), поэтому стоило одному музыканту сбиться, и песню приходилось играть заново. В интервью Сарычев вспоминал, что за час до записи на сцене МИДа выступал сам Косыгин, однако, скорее всего, музыкант его с кем-то спутал — упомянутый член Президиума Политбюро ЦК КПСС скончался ещё в 1980-м.
Также Сарычев упоминал, что запись, которая стала дебютным альбомом АЛЬФЫ, на самом деле не планировалась к распространению.
Сергей Сарычев:
«Фактически это были рабочие записи – live с репетиций. Владимир Мусин – бывший звукорежиссер МАШИНЫ ВРЕМЕНИ заведовал тогда аппаратурой в МИДе. …Вова – человек ушлый, по натуре бизнесмен, он все наши репетиции быстренько записал. И буквально через два дня АЛЬФА зазвучала уже на всех московских дискотеках, я даже сам об этом не знал! А Мусин нам тогда сказал, что якобы наши записи кто-то украл».
Альбом, который называли то «Альфа-1», то «Расклейщик афиш», то «Гуляка», быстро стал классикой советского рока. Многие старые меломаны легко вспомнят такие хиты, как героический «Шторм», и роскошный «Театр».
Но эти вполне пристойные песни однозначно утонули в лучах славы скандального хита «Я московский озорной гуляка», сочинённого на стихотворение Сергея Есенина 1922 года.
Моя мама была большой поклонницей этого поэта (даже моё имя — Сергей — не случайно), однако долгое время я знал в основном его лирику вроде «Белой берёзы» и «Отговорившей рощи». Песня АЛЬФЫ открыла для меня совершенно неизвестную — «хулигански-кабацкую» — сторону Есенина. Сарычев лишь немного изменил оригинальный текст — убрал последнюю строфу («И теперь уж я болеть не стану…») и для благозвучия изменил одну строчку («Не стрелял несчастных по темницам…» вместо «Не расстреливал несчастных по темницам»).
Кстати, эту строчку поэт сочинил не случайно. В среде российской эмиграции давно бродила байка о том, как Есенин, желая произвести впечатление на некую поэтессу, обратился к ней с оригинальным предложением: «Хотите посмотреть, как расстреливают? Я могу это устроить». Дело в том, что поэт действительно водил дружбу с чекистом Блюмкиным (тем самым, что застрелил немецкого посла Мирбаха). Вот и пришлось оправдываться.
Притчей во языцех стал и, упомянутый в стихотворении, цилиндр («Я ношу цилиндр не для женщин…»). Есенин действительно какое-то время щеголял в этой буржуазной шляпе, что в постреволюционной России воспринималось однозначным эпатажем. Другой поэт — Андрей Белый — даже не удержался и сказал: «Вы, Сергей Александрович, выглядите в этой одежде законченным мещанином! Вас разъел быт, и это может сказаться на вашем творчестве». На что Есенин парировал: «Вы считаете, что мозги под такой шляпой работают как-то иначе?». Интересно, что ещё до революции этот головной убор с таким же вызовом носил будущий пролетарский поэт (а тогда — футурист) Владимир Маяковский.
Если же верить другу Есенина — Анатолию Мариенгофу — цилиндр появился в гардеробе поэта совершенно случайно. Однажды, во время сильного дождя они забежали в магазин, чтобы купить какой-ту шляпу. Однако времена были тяжёлыми, и продавец заявил, что шляпы отпускаются только по ордерам. Без ордеров можно было приобрести лишь старомодные цилиндры, что Есенин с Мариенгофом и сделали.
А. Мариенгоф «Роман без вранья»:
«…через пять минут на Невском призрачные петербуржане вылупляли на нас глаза, ирисники гоготали вслед, а пораженный милиционер потребовал:
Ну, а потом эту нелепую покупку поэт превратил в объект эпатажного шика и ещё не раз упомянул в своих стихах. Правда, ни одного фото Есенина в цилиндре мне обнаружить так и не удалось.
И откинув небрежно сюртук…
Вы ль за жизнь его сердцем не индевели,
Когда босые ноги он в лужах осенних макал?
А теперь он ходит в цилиндре
Несмотря на то, что стихотворение про «озорного гуляку» тогда можно было найти в любом объемном сборнике Есенина, в исполнении АЛЬФЫ оно производил куда более «хулиганское впечатление». Тут вам и разухабистое исполнение, и откровенно полукабацкая стилизация, да ещё и проигрыш, повторяющий мотив старой уличной песенки про «Цыпленка жареного»…
Каких-то особых репрессий к перепевке советского классика-деревенщика не применялось, но нервы Сарычеву эта песенка всё же попортила. Слава — славой, но АЛЬФУ из-за этого хита долго не принимали ни в одну филармонию. Группа то распадалась, то вновь собиралась, то играла более жёсткую музыку, то скатывалась к попсе. С началом перестройки песни Сарычева уже исполняли такие эстрадные звёзды, как Ирина Понаровская («Театр») и Людмила Сенчина («Звёзды нам светят»).
Однако с началом «лихих» 1990-х лидер АЛЬФЫ стал объектом пристального внимания неких бандитов и решил, от греха подальше, эмигрировать в США, где до сих пор и живёт.
Из интервью с С. Сарычевым, «Комсомольская правда», 2002:
«— Твои песни поют сейчас и по радио передают…
— Ерунда всё это. Известными стали песни из трёх аккордов. А то, что я считаю музыкой — никому не пригодилось…».
