Кот с особенностями
Шансов у Лютика было не много: потомственный бомж, рождённый поздней осенью в одном из подвалов Нижнего Новгорода, его младенчество пришлось на самую зиму, и, будто уже этого было недостаточно, во время беременности мама-бомж продолжала бухать и ширяться перенесла панлейкопению, из-за чего мальчишка родился с мозжечковой атаксией. Недоразвитым мозжечком. В естественный порядок вещей, как это обычно случается, вмешался человек: волонтёры извлекли из подвала немногочисленный живой выводок, брата и сестру, доставили в приют, затем в клинику – и обратно в приют. За больного мальчишку долго боролись – и таки вытащили с того света. А затем разместили объявление на Авито.
В то же самое время в другом районе города я проводила Марса на радугу и, как после этого жить дальше, не знала. Прорыдала месяц, накатала пост на Пикабу – выплакала за те два дня слёз больше, чем за месяц, получила необходимые мне слова поддержки и много раз самый дельный совет в той ситуации: взять кота из приюта. Я-то вначале решила: нафиг, следующего кота возьму породистого, из питомника с самыми лучшими отзывами, чтобы блин был здоровым. Я хочу ЗДОРОВОГО мать его кота и больше не вынесу вот такого: метаться с умирающим самым любимым существом на свете, тонуть в собственной беспомощности, и идти по улице с пустой переноской в руках, пряча от прохожих зарёванное лицо. Вот только погашу кредит за лечение Марса, накоплю на этого породистого – и буду искать питомник… И вот я уже листаю Авито, выбираю из объявлений «отдам бесплатно». Вначале это было «я просто посмотрю». Потом «я просто выберу нескольких и понаблюдаю» – мне через месяц нужно было на два дня уезжать в Москву. Но я – это блин я. Не умею ждать. Выбрала двоих: мальчишку-подростка и совсем маленького котёнка с большими ушами и удивительным пронзительным взглядом. На следующий день объявление с подростком сняли, и я осталась пялиться на удивительные глаза и большие уши.
Приютское фото с Авито
Утром понедельника решила: «Через месяц, если не заберут, значит, это мой», а вечером понедельника пишу им: «Здравствуйте, я насчёт котёнка – он ещё свободен?»
Заполнила анкету приюта со вполне логичными вопросами (отношение к самовыгулу и прививкам, беру для себя или для детей в подарок, и тому подобное), спросила о здоровье, пояснила, что имею душевную травму от недавнего преждевременного ухода моего солнца и не чувствую в себе сил в ближайшее время бороться за смертельно больного зверя. Мне обтекаемо ответили предложением рассмотреть кандидатуру девочки, сестры этого ушастого. Объявление с ней я тоже видела – красивая малышка, но мне очень сложно менять решение. После паузы (видимо, посовещавшись) мне рассказали о небольшом неврологическом нарушении, оставшемся после болезни, мол, ничего серьёзного, просто немного подёргивается голова, и если вас это не смущает… но лучше всё-таки посмотрите сами, вживую, и у нас много кошек – возможно, понравится кто-нибудь ещё. В пятницу после работы я снова шла по улице с пустой переноской в руках, с той самой переноской, с трудом сдерживая слёзы. Меня ещё долго преследовали вьетнамские флешбэки, но то был последний раз, когда накрывало так сильно, а после – всё реже и реже. Примерно через два месяца я позвонила в нашу клинику, где лечили и помогли отпустить Марса, дрожащим от вьетнамских флешбэков голосом записала на осмотр Лютика. В этом практически не было реальной необходимости, просто дристучие коты – это моя карма, и ещё душа требовала закрыть гештальт для врачей: им ведь тоже было тяжело, они переживали за Марса, проводили меня в слезах – пусть тоже увидят котёнка, у которого теперь есть дом. Как они там улыбались – потом вторая смена уже знала от первой смены, кто и с кем придёт на повторный осмотр.
Наша история началась 14 марта, аномально тёплый и очень ветреный день, думала, нас с котёнком унесёт ураганом. Я всё же взяла зимнюю переноску, на меху, у неё только одна стенка-сетка, противоположная глухая – правильно сделала: дорога была долгой и трудной, через шумное грохочущее метро, котёнок забился к задней стенке как в нору. Даже дома выколупать его оттуда было очень сложно, он отказывался выходить, я его вытаскивала, он заползал обратно, я снова вытаскивала. Его нужно было обязательно помыть, он страшно вонял приютом: использованными опилками, скоплением животных, каким-то кормом. Хотя даже помывка не избавила от этого запаха – Лютик вонял приютом несколько месяцев, особенно в ушах запах держался. Мне хотелось уткнуться носом в мех и ощутить приятный кошачий запах тёплой шерсти, а тут такое…
Приют занимает целый дом в частном секторе. Хорошее богоугодное дело, но производит удручающее впечатление: так много пушистых сирот – и да, они все накормлены, в тепле и при чистых лотках, но одиноки. Многие уже взрослые – сидят в клетках, грустно смотрят, некоторые свободно гуляют по комнате, подходят, забираются на руки и мурчат. Одна такая мадам залезла, помурчала – и ушла, с характером девушка, приревновала – дала люлей другому кошаку. И невозможно всех забрать домой.
Брат и сестра были там единственными котятами, сидели в одной клетке, точнее летали по ней как два смерча: девица, несмотря на малый возраст, уже расцвела и ждала стерилизации, мальчишка – не ведал горя. Я хорошо помню, каким был Марс, когда я его только подобрала: он успел почувствовать улицу, где ему с голодухи приходилось жевать ветки – как он тревожно прислушивался к собачьему лаю с улицы по ночам, как спал у меня на груди. Лютик же не имел никаких представлений об окружающем мире. Клетка – отлично! Он был вполне счастлив в клетке: еда, сеструша, игры до упаду. Вытащили из клетки, вручили в чьи-то руки – мурчим! Исследуем новое пространство – отпустили, какая-то кошка дала звезды, ура! Я – драматичная натура и, когда сталкиваюсь с таким восторженным мировоззрением, то ощущаю отсутствие связи, как будто не могу пробиться сквозь эту вашу восторженную стену. Ещё я поняла, что мне не очень нравятся котята. Вот ведь парадокс: обожаю кошек и котов, но, как оказалось, взрослых. Мне дали в руки нечто несуразное, состоящее из острых выступающих косточек под тонкой шкуркой и жиденькой шёрсткой – что ни тронь, то колючие позвонки, лопатки, ключицы. Ясно-понятно, что котёнок не от хорошей жизни такой тощий – откормим. Шея лысая – обрастёт, мало ли от чего он облез, уж точно это не врождённое. Что у него врождённое, так это мозжечковая атаксия – к пятнице я уже погуглила, что это, почему возникает и как проявляется, и надо сказать, Лютику ещё повезло.
В нашей клинике мне посоветовали съездить на консультацию к кошачьему неврологу в Печёры – недешёвое удовольствие: один только приём 2500, плюс удалённость и Лютик-трусло, так что в обе стороны на такси, – но я всё же съездила, потому что если есть хоть небольшой шанс помочь, то надо пытаться. Получился мем «Отличная кошка, спасибо, что показали».
Невролог для очистки совести проверил Лютику все рефлексы от кончиков ушей до хвоста, и на каждой лапке, и усы – и сказал, что в его случае ничего делать не надо, доказательная медицина тут бессильна, а додать отсутствующие нейроны невозможно. Насколько я поняла, вот если бы у него был тяжёлый случай, когда кошка не может ходить, когда мордой в миску не попадает, тогда можно начинать эксперименты с витаминотерапией, а тут – только рассчитывать, что со временем кора мозга возьмёт на себя функции недоразвитого мозжечка. Ходить – ходит, в миску попадает, в горшок тоже попадает. Из особенностей: в момент возбуждения мелкое дрожание головы из стороны в сторону, во сне могут мелко дрожать задние лапки, иногда, когда бежит, может не уследить за лапами и завалиться, когда играет – приземляется как мешок с картошкой и чаще всего на репу, поэтому игры у нас только на кровати. Подготовленной к игре кровати: по одной длинной стороне стена с Его Ворсейшеством, в изголовье подушка, в изножье валик из одеяла – игротека с мягкими стенами – и то порой, заигравшись, вылетает за одеяльный валик и ухает на пол между кроватью и тумбочкой. Если бы не был всё время расслабленным, как тряпичная кукла, нафиг бы убился. И ещё одну проблему он наконец-то перерос. Вообще я думаю, что Лютику сильно помог спорт. На второй день дома он обнаружил мячики и игровой тоннель, которые в своё время не оценил вальяжный Марс, и с тех пор останавливался, только чтобы пожрать. День и ночь – топ-топ-топ, шур-шур-шур – пришлось беруши купить. Потом он заценил перьевую дразнилку с бубенчиком и игры на кровати, и теперь у него ещё обязательный для меня спорт утром и вечером минимум по 30 минут, совершенно неутомимый кот. Уже тяжело дышит ртом, высунув язык, но летает туда-сюда. Я завтракаю и ужинаю, поджав ноги под себя, на стуле как на насесте – абсолютно невозможно расслабиться, внизу идёт охота на мои ноги: Лютик зовёт в игротеку летать по ковру за дразнилкой. Спорт и взросление здорово улучшили его координацию движений – то, что он на бегу падал или, увлёкшись какой-нибудь верёвочкой у меня в руках, влетал лапами в свои миски, сворачивая корм и воду на пол, это полбеды. Вот когда он сбрасывал балласт и, теряя равновесие, шмякался всей задницей в центр кучи, вот это была Проблема. А учитывая, как долго мы не могли наладить его пищеварение…
Я была морально готова, что не полюблю его или полюблю не так сильно. Марс был рыженьким, персиковым с белым, а этот… Обычный полосатый с чёрными подушечками лап и чёрными губами. Марс был полудлинношерстным – этот короткошерстный. Марс был спокойным и умным, этот – глуповый шиложоп. Марс терпеть не мог драться и не выпускал когти – этого уговаривать не надо, обожает потасовки. Полное ощущение, что я – старая тётка, взявшая на воспитание осиротевшего племянника. Из красивого в Лютике только пушистые уши и невероятно длинный хвост. У Марса хвост ну минимум на треть был короче. По мере взросления Лютик проходил несколько стадий корявости: вначале он был костлявым котёнком с длинным тонким хвостом, лысой шеей и торчащей во все стороны жёсткой шерстью, потом меховой покров постепенно густел, росла жопа, грудак оставался узким – он был похож на грушу «конференция», без слёз не взглянешь.
Внезапно всё выровнялось, и я обнаружила пропорционального сосискообразного кота с невероятно пушистым животиком и роскошным полудлинношерстным хвостом, задние лапки немного косолапят, но, может, ему просто так удобнее сохранять равновесие.
Любитель устроить кровавый велосипед, но если прямо во время игры полезть целовать его в макушку, то в лицо никогда не вцепится. Днём много спит и любит прийти на ручки – мурчит и тянет лапы к голове. Мне становится интересно, чего он хочет-то от моей головы – наклоняюсь, он обхватывает лицо лапками, тянет ближе и лижет нос. Вот что это такое?
А с кормом что было? Приютский куратор, периодически спрашивая как дела, строго велела сажать его на сухой корм. Со стулом проблема – я уже упомянула кармическую дристучесть моих котов. Марса мучила диарея, когда начался неопластический процесс, Лютик сразу начал с диареи. Ещё и пердел гад. А как маленького котёнка посадить на сушку? Он же плачет! У котёнков внутри чёрная дыра, они абсолютно ненасытны. Лютик жрал, он жрал так, что его однажды вырвало от переедания, и он тут же снова побежал жрать. Он смотрел на сухой корм и пищал. Я перебрала несколько кормов – у меня опять образовались вскрытые мешки корма, неподошедшего моему коту. Я убрала корм для котят и на некоторое время остановилась на кормах для чувствительного пищеварения, старалась минимизировать влажку, но совсем отказать Лютику в ней не удавалось. Когда совсем разжижало, Лютик получал только сушку, когда чуть улучшалось – вскрывала пауч. Несколько раз прогнала глистов. Потом он выблевал глистов, и мы с ним ещё раз проглистогонились. Я попробовала супер-пупер препарат, который прописывали Марсу, каниквантел – как же Лютика с него рвало… В инструкции было написано, что пройдёт само, и через три часа нервов действительно прошло: Лютик ожил и пошёл есть, а я упала спать, было два часа ночи. Отнесла в клинику баночку с его какахами и убедилась, что носительство коронавируса имеет место быть. Кто бы сомневался. И ладно бы он просто дристал – меня беспокоила периодически мелькавшая в кале кровь. Надо было породистого брать из надёжного питомника… Лютик вырос и, хотя не дотянул даже до 4 кг веса, чёрная дыра внутри него закрылась, теперь он ест только по голоду и, насытившись, оставляет недоеденное в тарелке. Пользуясь случаем, я посадила его на сушку, то есть сказала, что паучи кончились, и стала принципиально смотреть в окно, когда он подходил потусить к мискам. Вон, у тебя сухари лежат – грызи. Лютик грыз. Кровь из кала исчезла, но и только. Спустя неделю такой диеты Лютик начал перформанс: он выгребал лапой сухой корм так, чтобы он залетал в миску с водой. Я шипела, меняла воду и отодвигала миски подальше друг от друга. Тогда Лютик взял в зубы игрушечную мышь – мягкую маленькую, которой он отгрыз уши, – отнёс в кухню и положил в миску с водой. И всё это в моём присутствии. Я вытащила мышь, с матюками отжала и кинула подальше – сменила воду. Только отвернулась – поворачиваюсь, а Лютик сидит у миски и в воде мышь полощется. Я её снова из воды и подальше – он её снова в миску несёт. «Хочу ВЛАЖНЫЙ корм», – расшифровала я. Блин, куда уж яснее. Он мог бы играть в «Крокодила» с такими способностями. Положила влажный корм, и перформанс с мышью больше не повторялся, но Лютик опять надристал. Неделю назад я сдалась и раскошелилась на каниновские паучи «сенситивити контрол» и гипоаллергенную сушку – Марс их много лет успешно ел, от всех других кормов он чесался, Лютику тоже помогло, уже неделю полёт нормальный.
Пару дней назад во сне приходил Марс. Он был таким спокойным и умиротворённым, очень пушистым – поел, залез на руки погладиться, потом ушёл. Проведал, значит – сказал, что у него теперь всё хорошо и он меня не забыл.
У Лютика тоже всё хорошо: он чудесно пахнет, охотится за ногами и перьевой дразнилкой, его хвост пушист. Впереди нас ждёт дефабержирование, и я жутко боюсь наркоза. Как не заметила, в какой момент сменился его запах, также незаметно я полюбила этого самого заурядного полосатого кота с особенностями развития.
P.S. Хочу сказать спасибо всем, кто поддержал меня после смерти Марса. Ваши комментарии, истории таких же потерь и советы, дали мне направление и силы, чтобы выбраться из той чернейшей ямы.
У Лютика много "подставок": стулья у подоконников, тазик в ванной. Почему-то он любит так стоять и смотреть в пустую ванну, в то самое место, где незадолго до смерти часто сидел Марс.
