Два Фёдора: возвращение к жизни⁠⁠

Этот фильм - пример того, что искреннее и доброе кино никогда не устареет. Вроде бы скромная история о возвращении людей к мирной жизни, но очень добрая, глубокая и человечная.

Лента «Два Фёдора» знаменательно начинается со своеобразного пролога, который в какой-то мере соответствует хроникальному вступлению в иной хуциевской картине «Был месяц май». Грохот сражения слышится до тех пор, пока на экране идут титры. А следующий за ними первый кадр - паровоз с плакатом «Победа», мчащийся прямо на нас. Теперь, с расстояния прошедших десятилетий, эти специально снятые кадры с проносящимися поездами солдат-победителей и встречающими их людьми воспринимаются уже как документальные. Кажется, кроме Марлена Хуциева, только Михаил Калатозов в фильме «Летят журавли» решился воспроизвести на экране возвращение солдат победителей с самой ужасной войны.

В картине «Два Фёдора», как и в последующих прекрасных работах Марлена Хуциева - «Мне 20 лет» и «Июльский дождь», главный герой возникает среди других людей, вычленяется первоначально как эпизодический персонаж, затем выводится с общего на крупный план.

Проносятся эшелоны, сменяют одна другую песни, самые разные - русские, украинские, а мимо мелькают села, степи, мосты, реки...

Вся страна встречает этот поезд Победы, на котором возвращаются домой  все  солдаты: уцелевшие, выжившие, спасшие мир.

«Два Фёдора» - словно продолжение и развитие параллельно снятой «Судьбы человека» Сергея Бондарчука. Факты усыновления чужих детей были после войны отнюдь не единичными. Но бытовая история, казалось бы, не имеющая в себе никакого символического значения, Хуциевым расширена до обобщения. Непримечательный рассказ об обыкновенных людях становится почти документальным свидетельством о послевоенной жизни и одновременно метафорическим выражением её возвращения в нормальное русло.

Одна из французских послевоенных лент называлась «Возвращение к жизни». Это подразумевает не отход человека от событий истории и углубление в своё частное существование, но, напротив, установление более тесной связи с другими людьми, потому что только в таком случае возможно возрождение всей страны. Страдание сплачивает людей, поскольку связано с чувством сострадания. А со счастьем хочется остаться один на один.

Война делает из обычного человека героя, выявляя в нём неведомые силы и возможности.

Мир превращает героя опять в простого человека.

Те же, кто не смог по-настоящему в е р н у т ь с я  к жизни, переживают острую драму. И это опасно для всех нас, граждане.

По конструкции картина «Два Фёдора» давно причислена к мелодраме с вроде бы традиционным треугольником: предпочтение одного приводит к ущемлению другого. X выбирает Y, а Z страдает из-за этого.

Но отличие заключается в том, что в фильме Хуциева слиты чувство и долг. Гражданственное является мерой для любовного (так будет позже и в «Мне 20 лет», и в «Июльском дожде»). Фёдор-большой, вернувшийся с фронта, встречает на железнодорожной станции мальчишку, Фёдора-малого, у которого война отняла родных, и он остался совсем один в покорёженном ею мире, стал беспризорным, то есть оказался без заботы и любви. Два Фёдора начинают жить вместе, одной семьей - но тут к Фёдору-большому приходит  с в о ё счастье: любовь к девушке Наташе. А для Фёдора-малого - это как новая трагедия. Ему кажется, что усыновивший его фронтовик теперь заведёт себе другую семью, опять оставив мальчишку одиноким, безродным.

Дети войны, со сломанными судьбами и ожесточёнными душами, - поистине её самый горький итог. Детство, отнятое у них страданием и ненавистью, никогда уже не вернётся. Можно залечить раны, которые нанесены стране войной, заставить людей поверить в возможность нового счастья уже теперь, после войны, и сделать их жизнь прекрасной и светлой - но всё равно, как и скрытые свидетельства минувших битв, останутся обожжёнными и кровоточащими души этих детей. Они ведь и во время войны, несмотря ни на что, не оставались, так или иначе, без душевного участия со стороны взрослых. Но после войны особенно нуждались в любви и нежности. И то, что солдаты и просто люди, вынесшие на себе все тяготы и лишения, порой ожесточившиеся в долгом ожидании скорой победы, оказались способными на проявления добрых чувств даже к чужим детям, как нельзя лучше говорит об их человечности.

Озабоченность взрослых героев ленты «Два Фёдора» не только личным счастьем, но и счастьем беспризорных детей как раз и делает возможным для режиссёра выход к глобальным проблемам времени. Ведь судьба детей войны - это судьба страны. Их будущее - это будущее всего общества. Ради них одержана победа, завоёван мир. И не случайно, что картина называется «Два Фёдора». Фёдор-большой и Фёдор-малый - это два возраста, два времени, настоящее и будущее. Уже здесь Марлена Хуциева начинает волновать то, какими будут люди нового общества, каким станет оно само. Герои «Мне 20 лет» и «Июльского дождя», если разобраться, являются, по сути, ровесниками младшего Фёдора. Перед нами три поры в судьбе одного поколения: детство («Два Фёдора»), юность («Мне 20 лет») и период перед зрелостью («Июльский дождь»). А этот диалог...

- Я хотел бы тогда идти рядом.

- Не надо.

- А что надо?

- Жить.

- Да. А как? Как?

- Сколько тебе лет?

- 23.

- А мне 21, - ответил отец.

Сразу после войны эти дети не остались чужими. Так неожиданно связываются воедино прошлое, настоящее и будущее, давая чётко почувствовать, как движется История. Она только внешне представляется чем-то громадным, очень далёким от отдельного человека - но стоит приблизиться к ней, как становится ясно, что на самом-то деле Время складывается из действий и судеб обыкновенных людей, которые, может быть, и не думают о величии собственных ежедневных дел. Но от их жизни зависит жизнь страны. Это выходит на поверхность лишь в предельные моменты, когда решается судьба Истории: во время революций и войн, иных общественных катаклизмов. А существуют более длительные промежутки времени, когда конкретный человек может даже не подозревать, насколько тесно и многообразно он связан со Временем. Он просто живёт в настоящем - но из этого настоящего рождается будущее.

Однако в фильме «Два Фёдора» герои оказываются как бы между временами. Прошлое (то есть война) ещё окончательно не ушло, настоящее (то есть мир) пока в полной мере не наступило. И от всех людей без исключения зависит, чтобы прошлое окончательно уступило место настоящему. В ленте есть эпизод, когда в развалинах дома находят танк. Это является зримым воплощением того, что от войны не так уж легко избавиться. Она вновь и вновь напоминает о себе. Но, кроме того, прошлое остаётся внутри человека, заставляя его страдать. Об этом гораздо труднее забыть, чем, допустим, отказаться от каких-то поступков, к совершению которых принуждала война.

И даже можно поставить танк на постамент, превратить его в памятник, чтобы помнить о прошлом, надеясь, что оно больше не повторится в будущем.

Гораздо сложнее вернуться к Жизни, вместе построив Дом.