Лыжню!⁠⁠

Каждый раз, когда слышу выражение "или я дурак, или лыжи не едут", вспоминаю эту историю.

С раннего детства мечтал о лыжах. Прямо представлял, что вот купят мне этакие лыжи, как у Николая Круглова, и вот, я с горки - йээххх!, и вот это вот всё, или по лыжне, по лыжне...

Да, были лыжи детские, деревянные, с кольцом из брезента, куда суёшь ногу в валенке, вместо крепления. Но это были совсем не то, о чём я мечтал. Полупластиковые, или вовсе - пластиковые беговые лыжи, да ещё и с титановыми палками! О них я грезил зимними вечерами.

И вот, где-то в середине первого класса, папа пообещал мне купить новые лыжи с настоящими креплениями к лыжным ботинкам, и может быть даже пластиковые. Я весь вечер просидел у окна, ожидая его с работы, но так и не дождался, уснул. Работал он механизатором в сельском МТС, и часто задерживался допоздна на машинном дворе. Какой-то "Аврал". Видимо, строгий дядька, думал я. Ну, если всех трактористов заставляли подолгу работать, подготавливая технику к загадочной "посевной".

На следующее утро, как обычно, мама разбудила меня в школу. Отца уже не было, уехал на своём тракторе на работу. Выйдя во двор, увидел, что во дворе, в середине сугроба, стоят ОНИ. Лыжи, правда, не классические беговые, а необычно широкие, типа охотничьих. Из какого-то экзотического для наших Сибирей дерева, вроде морёного дуба, или совсем непонятного ясеня. И почему-то не заострённые на концах, а с прямоугольным верхом. Квадратные отверстия на краях. Ну да ничего, зато это мои! собственные! лыжи! Молодец, папка, не забыл!!! В сугроб лезть сразу не стал, чтобы не испортить новую одежду, ну да до вечера уж потерплю.

Вприпрыжку помчался в школу, чтобы похвастаться всем друзьям, что у меня теперь есть лыжи. Не терпелось попробовать наконец их в деле. Делегация из одноклассников, желавших посмотреть на моё богатство, по каким-то причинам рассосалась по дороге из школы, не помню уже  причин. Так что к дому подходил в гордом одиночестве.

И вот он, момент истины. Сейчас я прикоснусь к моему сокровищу, с горки - йээххх!, и вот это вот всё, или по лыжне, по лыжне...

Молнией переодевшись, мужественно продираюсь сквозь сугроб к лыжам, и вдруг понимаю, что это и не лыжи вовсе, а какие-то ржавые чугунёвые пластины, загнутые на концах... Килограмм по 50 каждая.  Их потом папа примастрячил куда-то к трактору. Ну, а кататься на этих лыжах я в тот день не стал. Перехотел, наверное.

Кстати, лыжи мне всё же потом купили. "Нововятск", полупластиковые, прямо мечта.