DoctorrHamster

Многие как и я слышали про эффект плацебо. Это когда даёшь человеку пустышку, но он исцеляется благодаря своей вере в лекарство. Во время работы я заметила, что таким же образом может работать и слово. Пушкин советовал жечь сердца людей глаголом, мы же либо исцеляем, либо невольно наказываем, как в этой истории.

Все началось не с меня, а с моей коллеги Октябрины Евгеньевны. Будучи женщиной грандиозного ума, опыта и габаритов, коллега, как и все мы, имеет свой специфический тип общения с пациентами. Ей нельзя сопротивляться. Если ты полностью доверишься, она возьмёт тебя под свое крыло и как ребенка за руку приведет к исцелению. Будешь брыкаться - отчитает не стесняясь в выражениях, но к выздоровлению все равно потащит. Большинство людей на участке полюбили Октябрину всей душой, ходили лечиться только к ней, а если та заболевала, то на приеме у других участковых говорили "мы с участка САМОЙ ОКТЯБРИНЫ". Но не всем нравился такой подход. Были те, кто уходил к другим врачам, и коллега спокойно к такому относилась, но были и другие, которые пользовались талантом врача, но выматывали ей душу скандалами и жалобами в Комитет.

Героиня нашей истории как раз представляет второй тип. Практически после каждого приема на стол заведующих летела жалоба на мою коллегу, периодически эти жалобы долетали до Комздрава. Со слов, пациентка ненавидела Октябрину, но исправно ходила к ней и требовала лечения. Та же со своей стороны пыталась как могла сгладить конфликт: то примет эту женщину без талона, то достанет ей направление на УЗИ, а то и вовсе пропихнет на прием к узкому специалисту, который всего 1 и тот на 0.25 ставки. Но ничего не помогало, жалобы продолжали сыпаться как из рога изобилия, а скандалы были с каждым разом всё громче.

В этот раз пациентка находилась у Октябрины Евгеньевны на больничном по поводу прострела в спине. Как обычно у них разгорелся скандал, и в сердцах моя коллега проронила фразу "Да чтоб ты срала и с унитаза не вставала". В конце концов они всё-таки договорились о дате повторной явки, коллега даже пообещала достать дефицитный талон к неврологу, на том и разошлись.

Настал день повторной явки, а пациентки нет ни у невролога, ни у Октябрины. Решили позвонить и узнать, в чем же дело. Женщина взяла трубку, но оттуда уже было слышно не повышенные скандальные ноты, а почти плачущий голос, умоляющий о продлении больничного на дому. К тому времени у нас настал ковид, и участковые сами не ходили по вызовам, всё скидывалось на дежурных. Так этот вызов попал ко мне.

По приезду дверь долго не открывали, после чего меня встретила невысокая бледная женщина с уставшим лицом и бегающими глазами. Она успела только сказать мне "Здравствуйте, доктор" и унеслась в сторону туалета, после чего оттуда донеслись характерные звуки. Через несколько минут она пришла в зал, и мы начали беседовать. Периодически наш разговор прерывался ее забегами в туалет, и вот так урывками я ее ещё и осматривала. Пациентка обвиняла в своем состоянии Октябрину, ведь именно та ее "прокляла и навела порчу на понос". Я предложила госпитализацию (диарея 4 дня не шутки), от которой женщина отказалась, на всякий случай оставила заполненное направление на госпитализацию, если вдруг она передумает, и расписала лечение. Судя по тому, что вслед мне не полетела жалоба, расстались мы почти как родные.

В поликлинике меня с вызовов уже ждала Октябрина Евгеньевна в компании невролога и заведующей. Я поведала им о страданиях пациентки, после чего коллега, смеясь, сказала "Вот мы и нашли на нее управу". В дальнейшем эта пациентка Октябрину жалобами не беспокоила.

Туть мы смотрим на нейросетевых Хомяков, обсуждаем диалоги на работе, а также наводим порчу на понос на наших читателей

Знакомство с бабулей Айзой (имя изменено) произошло так же, как и со многими другими возрастными пациентами - через вызов на дом. Все как у всех: высокое давление, метеозависимость, бессонница, одышка. Отличал ее занятный характер: то она властная и несгибаемая, то мягкая и с хитрецой. Всегда забавно было наблюдать, как она сначала раздает приказы, а потом как малое дитё спрашивает лекарства повкуснее.

Во время нашей первой встречи пациентка выглядела похлеще Дона Карлеоне. Едва я зашла в гостиную, моему взору предстала сама Айза, величественно сидящая на большущем кресле в окружении своих дочерей и внучек, а где-то в углу комнаты тихонечко покачивался на кресле-качалке ее супруг. Не хватало только рыжего кота ей на колени. Взгляд ее был суров, и я тогда даже растерялась и не сильно понравилась пациентке, но со временем мы подружились. Сначала с одной из ее внучек, а потом уже с ней самой.

Как многие люди перешагнувшие свои 80 лет, Айза имела неприятный букет болячек: там был и сахарный диабет, и гастрит с язвой, и ишемическая болезнь сердца, доставлявшая нам больше всего проблем. Из-за слабого сердца пациентка частенько "заливалась" - вокруг лёгких, в животе и ногах скапливалась жидкость и приходилось ее периодически сгонять. От стационара Айза отказывалась, предпочитая суету родных людей и вкусности, которые готовила ее внучка, бездушным санитаркам и медсёстрам. Потому я часто с вызова звонила старшим коллегам с просьбами о помощи, а также гоняла свою медсестру брать анализы - требовался контроль электролитов крови.

Некоторая трещина в наших отношениях произошла до ковида, когда умер ее супруг. Утром у него поднялось давление, ему стало плохо, он потерял сознание. Семья вызвала и меня, и скорую. Я прибыла раньше и сказала честно, что помочь не смогу, нужно в больницу. Айза была сама не своя, отдавать мужа в больницу она не хотела. К прибытию скорой мы вшестером ее все же уговорили, но тут беда - через 5 минут поездки в карете скорой помощи супруг умирает. Его сердце завести уже не удалось. Айза ещё больше укрепилась в вере в то, что в больницу ездить бесполезно.

Случился ковид, и я стала ездить чаще по чужим участкам, чем по своему, Айзу и ее внучку я видела все реже, потому что на мой участок посылали другого дежурного доктора.

В очередной раз бабуля "залилась" и к ней приехала моя коллега. Сразу общий язык они не нашли, и доктор решил прибегнуть к экстренному способу: позвонил мне и поставил звонок на громкую связь. Я убедила пациентку довериться моей коллеге, коллега расписала начальную терапию и уехала дальше. Родня же вызвала скорую.

На следующий день активный от скорой на тот же адрес, повод "Пневмония". Приехала я. Ноги отечные, живот налит, лёгкие внизу прибулькивают, температуры нет - значит все та же сердечная недостаточность, ничего нового. Предлагаю стационар, получаю привычный отказ, убеждаюсь, что терапию принимают, уезжаю.

Через некоторое время пациентку снова активно посещает моя коллега, картина без изменений. Предлагает Айзе лечь в стационар. Та ни в какую, главный довод - мужа убили. То, что его даже не довезли, она во внимание не берёт. Не хочет и всё.

Коллега решает вызвать скорую. Те слушают лёгкие, слышат хрипы и решают, что у бабули вообще ковид и предлагают ее положить в ковидарий. Коллега настаивает на сердечной недостаточности и даже звонит мне как участковому. Я по телефону подтверждаю ребятам со скорой, что бабуля склонна к потопам, надо только слить. Те согласились. Остался один вопрос: а как Айзу затащить в кардиологию? Увещевания дочек, внучек, мои и скоряков не работают, тогда коллега решает брать хитростью:
- Айза, ты что в жизни любишь?
- Вот мужа любила и погубили
- Не, я про жизнь говорю. Кушать вот вкусное любишь?
- Ой люблю
- А хочешь, я пельменей тебе вкусных принесу?
- Точно вкусных?
- Точно, зуб даю. Так пельмени будешь?
- Буду, давай сюда.
- Эээ, нееет, сначала больничка, потом пельмени
- А не обманешь?
- Участковый твой тебе их принесет, если не я.
- Тогда еду.

Айза погрузилась в карету и отбыла, однако через 2 дня вернулась домой: ее положили в обсервацию и там обследовали и немного полечили. По результатам первого рентгена лёгких действительно застой и скопление жидкости, а вот после того, как жидкость согнали, ей сделали КТ лёгких и увидели там "матовое стекло" - признак вирусной пневмонии (для справки, при отёке лёгких так же может быть матовое стекло, но тогда был ковид и все матовые стёкла списывали на него), Айзу решили отправить в ковидарий, от чего она отказалась и вернулась к своей родне. Мы об этом узнали из-за очередного вызова на дом.

Принесли ли мы потом пельмени Айзе? Разумеется. Моя коллега купила ей мелкие пельмешки в одной из пельменных нашего города, а я отвезла их бабуле. Та попросила внучку сварить с ними ароматный суп и с удовольствием приговорила почти всю кастрюлю. Впоследствии мы дали внучке адрес той пельменной, чтобы она радовала Айзу почаще. Трюк с едой мы с коллегой использовали и в следующие разы, но потом с нас стали вымогать уже сосиски.

Что стало с Айзой дальше? Она пережила ковид и умерла от сердечной недостаточности в мае прошлого года. В моей памяти она осталась как Дон Карлеоне с холма, а её внучка как человек, который кормил меня в ковид, познакомил с домашним вишнёвым вином, а потом учил по Вайберу жарить перемячи.

Туть фото перемячей, нейросетевые Хомяки и голосования в начале месяца за новые истории

Организм человека штука достаточно сложная: частенько поломка одного механизма тащит за собой другой, а выглядит и вовсе как третье, либо берет и усугубляет его. Взять ту же гипертоническую болезнь, когда артериальное давление повышено. Казалось бы, намерял большую цифру и все - диагноз готов. Ан нет, это может быть и опухоль какая-нибудь (например феохромоцитома), и стресс (человек тупо доктора боится или голова его занята другими проблемами), а может пациент просто одним махом на 5 этаж к тебе поднялся, минут через 10 отдышится, перемеряешь и все ок. Или придет к тебе закоренелый гипертоник с повышенным давлением, которого его привычные таблетки уже не берут, так кажется, будто нужно просто увеличить дозу. Нет, не всегда. Потому я бы хотела как врач первичного звена несколько расширить стандарт обследования при гипертонии - добавила бы туда психотерапевта и вот почему.

На приеме мужчина 67 лет. Диагноз "Гипертоническая болезнь" установлен более 10 лет назад. Принимает сразу 2 лекарства плюс курсами всякие капельницы весной и осенью. Около двух месяцев назад отметил ухудшение состояния: давление стало нестабильным со скачками от 100/70 до 180/100, появились сильные головные боли, головокружение, чувство тяжести в груди и шаткость при ходьбе. Работает дворником. По национальности кореец. При мне давление 130/80, что в принципе для гипертоника хорошо. От госпитализации отказывается. Предлагаю диспансеризацию и прошу вести дневник давления с отметками в 8 утра и в 8 вечера.

Итак, повторный прием. Анализы в норме, на ЭКГ гипертрофия миокарда левого желудочка (что указывает на длительную гипертоническую болезнь), а вот в дневнике интересное: давление высокое преимущественно с утра, а к вечеру стабилизируется. Начинаю расспрос о том, что делает с утра, что вечером, как вообще дома дела и прочее. Ничего необычного нет. Пациент встаёт в 7-30 на работу, собирается, метёт дворы, к 11 дома, затем обед, отдых и снова работа, ужин, дом. Я решила поменять таблетки, договорились на одну комбинированную и ведение дневника. Назначила контрольную явку через 2 недели.

На контрольной явке картина схожая. Да, давление теперь до 180 не доходит, но скачок с утра так и остался. Я отправилась к заведующей за советом. Та глянула дневник давления, села листать справочник и между делом спросила ФИО пациента. В прошлом эта заведующая была участковым терапевтом моего участка и со многими семьями была близко знакома. Я сказала, и старшая вспомнила, что года 3-4 назад у этого мужчины погибла дочь и вроде как тут где-то недалеко должна быть годовщина ее смерти. Также со слов заведующей, девушка была прям папина дочка, они были очень близки.

Я вернулась к пациенту и спросила про дочь. Он помрачнел. Как оказалось, около двух месяцев назад у его дочери действительно была годовщина смерти и они с женой ездили на кладбище. С тех пор дочка часто ему снится и по утрам он просыпается в поту. После рассказа я со своей стороны предлагаю консультацию психотерапевта. Мужчина обещал подумать и удалился.

Через некоторое время я столкнулась на участке с его женой и решила поинтересоваться как дела. Та, улыбаясь, поведала мне, что мужа удалось-таки затащить к доктору, хоть он и был против, а там уже улучшение пошло. Сейчас все хорошо и удобно: одна таблетка от меня, одна от психотерапевта и давление в норме. Я же надеюсь, что неприятные сны его больше не беспокоят.

Туть у нас будни врача поликлиники, нейросетевые Хомяки и голосования за истории в начале месяца

Моё устройство на работу в свое время было весьма скоростным, хотя заведующие долго решали, какой же участок мне достанется. Тогда у нас было 7 свободных участков и 1 вот-вот должен был освободиться, потому что его участковый терапевт уходила в декрет. Мне повезло, меня пощадили и дали "декретный", решив, что сразу после универа запущенный участок будет слишком сложным.

У "декретного" были свои приколы: 1)размер и расположение - он находился на краю территории обслуживания поликлиники, из-за преобладания частного сектора был достаточно большим и со сложным рельефом, половина участка находится на склоне холма, а часть и вовсе на его вершине. Общественный транспорт приходил только к одному краю участка. Хочешь в другой? Топай ножками. В центр участка ещё приезжал трамвай, но от поликлиники было быстрее пешком, чем на нем из-за огромного крюка в 40 минут;
2) из-за преобладания частного сектора менталитет людей там достаточно специфический, по сути ты работаешь как бы в деревне, но она в центре города, а значит нужно налаживать контакт с бабульками, искать старших по улице и разбираться минимально в огородных делах 😄
3)крайняя многонациональность. Из-за близости рынка русские не были превалирующими на этой территории. Приходилось работать с китайцами, корейцами, вьетнамцами, цыганами, таджиками, евреями, армянами, грузинами, азербайджанцами и некоторыми мелкими народностями, а также адаптироваться к их культуре. Здесь повезло - мне дали медсестру армяночку. Во-первых, она очень красиво и эмоционально ругается на армянском, во-вторых, она потом терпеливо объясняла, что например еду от горцев лучше брать, потому как врач там важный гость и этим показывает уважение к хозяевам. Ей я бесконечно благодарна за такие лекции.

Мое знакомство с цыганами произошло наверное страшнее, чем с остальными, но потом получилось построить достаточно ровные отношения. Первый год работы, примерно ноябрь. Я помню, было то время, когда в 5 вечера уже темнеет, а на улице много грязи и иногда снег. В тот день мне повезло - был всего 1 вызов на дом. Я закончила в 4 часа прием, оформила немного бумажек и отправилась спасать очередного дедулю от гипертонического криза.

На талоне были вполне русские ФИО, однако навигатор привел меня к дому, полному женщин в ярких юбках, детей и какого-то металлолома. Оттуда звучала нерусская речь, но она прекратилась, стоило мне подойти к дверям. Я показала талон, сказала, что я доктор, и эта толпа подхватила меня и понесла куда-то вглубь дома. По пути я успела заметить как бедность и разруху в доме, так и какие-то приятные запахи из кухни. Живот тут же предательски заурчал.

Моя "экскурсия" закончилась в одной из самых больших комнат дома. В центре на диване как султан восседал престарелый мужчина с большой бородой. Я спросила как его зовут, он подтвердил, что вызов на него, и я приступила к работе. Измерили давление, разобрали таблетки, немного поменяли схему лечения... Короче, все как обычно.

Пришло время уходить, я попрощалась с пациентом и развернулась к выходу, но он попросил меня подождать. Мужчина на своем языке подозвал к себе крепкого молодого парня, что-то ему сказал, тот схватил меня под руку и повел куда-то совершенно в другую от выхода сторону. Вечер, темно, старый пустой рынок, а меня в непонятном направлении тащит молодой цыган. Тогда я уже почти смирилась, что найдут меня по частям в ближайшей канаве, а оказалось, что парень короткими проулками вывел меня к автобусной остановке. На кривом русском он спросил, доеду ли я отсюда домой, подождал со мной автобус, убедился, что я села и поехала и только тогда ушел.

В следующую мою встречу с цыганами я попросила предупреждать о таких вещах, ведь страшно же, я не знаю цыганского языка. Пациент (оказалось он глава семьи) усмехнулся, а вот его жена (?) меня прекрасно поняла и энергично отходила кухонным полотенцем и своего мужа, и моего провожатого.

Туть у нас рабочие будни онколога поликлиники, красивые нейросетевые Хомяки (теперь не только из Шедеврума, пробую DALLE-3), а также голосования за истории в начале месяца

Обман
Очень сильно это участилось во время и после ковида. Люди лгали и лгут обо всем: о том, что тест на COVID-19 был и что его не было, о своем состоянии, о лечении, обследованиях и даже о родственных связях. Еще бывало, когда вызвали на дом и ушли. Я как терапевт билась в двери, телефон недоступен, и оставляла записку. А на следующий день претензия - "доктор к нам не приходил, а мы дома сидели весь день. Дайте больничный".

Инфантильность
Есть общая и отдельный подвид - мужская. Общая такая: приезжала на вызов, знала, что до меня кто-то был, спрашиваю про лечение. В ответ: "Мы не лечились, нам ничего не назначали" А на столе лист моей коллеги с ядовито-зеленым маркером, где выделено лечение. Ещё классика "а мне не сказали, что это надо читать" У меня сразу возникает вопрос: врачи ли мы или няньки? Разрабатываешь дома понятный шаблон, на вызове тыкаешь пальцем, выделяешь ярким маркером, человек тебе кивает, а что происходит потом? Синий экран? Сейчас как у онколога есть похожее: сделала шаблоны с исследованиями, которые нужны для инвалидности, там же список документов. То, чего не хватает, отмечаю ярко-розовым маркером. Вручаю в руки человеку. В итоге что? Правильно, приходит через 2 дня, гордо говорит, что всё собрал, а при проверке оказывается, что недостающих бумажек так и нет, на что мне в лицо возмущённо отвечают, что я ничего не говорила. Приходится тыкать в бумажку с розовыми пометками повторно.
Мужчины это отдельная песня: где и что болит знает мама/жена, чем лечился знает мама/жена, какие были обследования тоже. Доходило до глупости - взрослый человек не знает, отходит ли у него мокрота и какого цвета сопли. Это как? Человек смог сделать детей, основать бизнес, построить дом, водит машину, но ответственности за себя не несёт. Взрослый ли он тогда?

Неспособность слушать и слышать
Я думаю, что вытекает из предыдущего. Проявляться может как в большом, так и в мелочах. Пример: нужно послушать лёгкие, просишь пациента повернуться спиной и глубоко дышать. А в ответ либо повернутся передом, либо во время аускультации начнут тебе что-то рассказывать. Во-первых, мы же беседовали до этого, мил человек, чего ты молчал? Во-вторых, больно же мне, ну не ори на ухо. Обижается.
Другой случай:
-Доктор, а нам надо антибиотики?
- Нет, не надо.
- А в какой дозировке надо?
- Я сказала не надо
- Ну хорошо, спрошу у соседки

Желание самоутвердиться за счёт врача
Либо в последнее время оно реально стало чаще встречаться, либо из-за количества пациентов я это чаще вижу. А проявляется так: Я хочу, а ты сделай как я хочу. Если ты не сделал, то пациент может оскорблять тебя, твоих коллег, желать смерти и болезней твоей семье, но стоит тебе ответить, как сразу пишется жалоба. И пациенту это простят, ведь он болен и страдает, а ты нарушил принципы этики и деонтологии. Я борюсь одним способом - как попугай повторяю одну фразу "согласно постановлению номер.../методическим рекомендациям Минздрава от.... делается так-то". Не понял? Ещё раз. С доброжелательной улыбкой. И пусть браслет вибрирует от подскочившего пульса, а рука дёргается, чтоб дать пощечину. Руку держу другой и повторяю "согласно постановлению номер...."

Поведение как на трассе
Бывает такое: этого врача не хочу - старый, этот молодой, этот мужчина, а у этого стрижка не та. Дайте другого. Я могу понять, когда вы с врачом не сошлись характером или в прошлом он плохо лечил, но выбирать вот так? Как девушку с аллеи красных фонарей?

Похожее на предыдущий пункт есть и в лечении: это я пить буду, это не буду, и вообще, я тут схему в интернете нашел - буду принимать её, а вы и вовсе бездари. Мил человек, а зачем ты вообще меня звал? Ты хотел узнать мое мнение о твоём лечении, так я тебе его расписала. Зачем ты тратил мое время и время других пациентов?

Неуважение к чужим личным границам.
Оно проявляется как неуважение к личным границам доктора, так и к другим пациентам. В начале своей карьеры я не успела купить вторую симку и иногда звонила со своего телефона. Разумеется, номер разошелся по рукам. И если многие люди пользовались им когда реально экстренно и то, чаще писали в Вотсапп/ Вайбер/Телегу, были индивидуумы, которые трезвонили несмотря на время суток и отпуск. До меня смогли дозвониться в отпуске в Калининградской области, когда я покоряла бродячие дюны на Куршской косе (при том, что я не могла дозвониться до своего гида), присылали в 5 утра КТ лёгких и звонили, чтоб я его расшифровала. Всех переплюнули цыгане: однажды они позвонили в 4-20 утра с вопросом "вызывать ли полицию, если у них умер племянник". Я уже почти привыкла и после одной такой выходки человек отправляется в черный список без сожалений.
Относительно неуважения к другим пациентам: частенько во время приема одного пациента в кабинет бочком просачивается другой с фразой "Я только спросить" и стоит у двери. Мои просьбы выйти не помогают, а ведь мне иногда надо раздеть человека для осмотра. Однажды пришлось даже резко крикнуть на мужчину "Вышел вон БЫСТРО", потому что он без талона начал заходить в кабинет во время осмотра груди молодой девушки. Хорошо, что она стояла к двери спиной. Мужчина обиженно мне ответил "Ну я же только спросить" и кабинет не покинул, на что мой ответ был простой: "Сейчас я девушку досмотрю, а потом вас раком на кушетке поставлю, дверь нараспашку открою и буду дооолго простату искать. Хотите?". Мужчина покинул кабинет так же быстро и аккуратно , как и заходил в него. Проверено уже на многих пациентах - штука рабочая, главное лицо построже и чтоб голос не дрогнул. Мужчинам обещаю искать прилюдно простату, женщинам - щупать грудь лицом к двери. Потому что не надо меня при осмотре отвлекать и за моими пациентами и пациентками подглядывать.

Написанное выше не означает, что все пациенты такие. Есть очень много хороших и приятных в работе людей и как же хорошо, что они превалируют. Иначе в поликлинике уже бы давно не было онколога, а так я пока просто седая.

Туть мы смотрим на прекрасную Куршскую косу, нейросетевых Хомяков и иногда голосуем за истории на будущий месяц