Что ж, целых два человека в комментариях к моему прошлому посту попросили рассказать о том как я с нелюбимой работы в офисе перешёл сначала на удалёнку, а затем стал работать сам на себя. Я решил адаптировать часть «мемуаров», которые начал писать прошлым летом в честь 15-летия моего детища, для более широкой аудитории, параллельно заполняя некоторые пробелы. Расскажу про мечты и как они разбиваются о неприятие близких людей, про взрослую жизнь, которая оказывается совсем не такой, какой её себе представляешь, и про то, что с этим можно сделать, чтобы не жалеть в старости о впустую потраченных годах. Если это действительно будет кому-то интересно, то сериал постов на десять я вам обеспечу.

Silk Digital Records. Silk Sofa Music. Silk Royal Records. Silk Textures. Arrival Recordings. Silk Music. Если эти названия вам о чём-то говорят, то рад приветствовать вас в узком кругу ценителей электронной музыки (а точнее — в ещё более узком кружочке ценителей жанров trance, progressive house, deep house, breaks, chillout и ambient). Если же для вас это просто набор заморских буковок, то не переключайтесь — я сейчас всё объясню на пальцах.

Вот парочка базовых понятий, которые необходимо разъяснить в первую очередь, потому что они будут постоянно мелькать в моих текстах: музыкальный лейбл, демка, трек и релиз.

Что такое лейбл? В ответ на такой запрос гугл-переводчик особо не запаривается и выдаёт нам бескомпромиссное «этикетка». «Ага, понятно — мужик открыл компанию по печати этикеток на товары», можете подумать вы. Но нет, всё гораздо интереснее и вообще про другую сферу деятельности, хотя отсылочка к этикеткам всё же присутствует. Википедия на запрос «музыкальный лейбл» даёт более развёрнутое и понятное описание:

«Лейбл звукозаписи (он же рекорд-лейбл или музыкальное издательство) — бренд, созданный компаниями, занимающимися производством, распространением и продвижением аудио- и иногда видеозаписей на носителях разных форматов (грампластинки, кассеты, диски) с развитием интернета также получили популярность цифровая дистрибуция и потоковые трансляции мультимедиа). Лейблы звукозаписи также обеспечивают соблюдение авторского права, поиск и последующее развитие новых музыкантов. Термин «лейбл звукозаписи» происходит от круглой этикетки в центре виниловой пластинки, которая отображает название производителя, а также другую информацию.»

Пример этикетки на виниловой пластинке, если кто-то вдруг не видел.

Демка (она же демо-запись или просто демо) — черновая аудиозапись, музыкальный материал для представления музыкальным издателям (лейблам), продюсерам и другим лицам.

Трек (аудиодорожка или песня/композиция) — мне очень понравилось описание термина с сайта Что Это Такое, поэтому приведу его здесь без редактуры:

«Трек — это просто песня или композиция из альбома. В своём буквальном переводе слово track означает «дорожка». И здесь, мой малыш, корни уходят во времена грампластинок, когда никаких этих ваших спотифаев и айтюнзов не было в помине. Каждая песня на виниловой пластинке имеет форму круглой дорожки, по которой ездит иголка, отсюда и слово «трек». Если ты родился в XXI веке, то ты, возможно, ни разу и не ставил иголку на хрустящую виниловую грампластинку. Штош, сопляк, ты многое упустил».

Релиз (или музыкальный релиз) — результат творчества музыканта, который отправляется в магазины или распространяется бесплатно. Релиз может быть выпущен в формате сингла (один трек/песня, с ремиксами или без), EP (два и более треков с ремиксами или без), либо альбома (обычно от восьми треков и больше). Артист может как распространять и продвигать релиз самостоятельно, так и отдавать всю эту рутину лейблу за процент с продаж.

Что ж, с азами более-менее разобрались, но если людям, максимально далёким от музыкальной индустрии понятно стало «не только лишь всё — мало что понятно стало», не переживайте: по ходу истории я всё подробно разложу.

Все эти Silk-«что-то там» — это те самые музыкальные лейблы (их было пять), концепция, дизайн и звучание которых были созданы с нуля мной и моей командой. Оглядываясь назад, мне с трудом верится в то, какой невероятный путь мы прошли и чего добились за прошедшие пятнадцать лет. То, что начиналось как хобби из огромной любви к электронной музыке и желания создать что-то значимое, в конечном итоге превратилось в международный рекорд-лейбл с сотнями тысяч поклонников по всему миру, который затем стал частью крупнейшего независимого музыкального лейбла в Северной Америке — Monstercat.

Когда мне пришла идея рассказать об истории нашего детища, то поначалу я даже не понимал, в каком формате стоит это делать. Костяк данного текста я написал ещё несколько лет назад, планируя превратить этот материал в мастер-класс с двумя большими блоками видеоуроков — для лейбл-менеджеров и артистов. Но затем нагрянула пандемия, а следом — сделка по продаже нашей компании, и мне стало совсем не до реализации новых больших проектов. Сейчас я уже не планирую делать из этого какое-то «предприятие», чтобы монетизировать многолетний опыт в музыкальной индустрии; я просто хочу во всех красках рассказать свою историю. Ну что ж, поехали!

Всю свою сознательную жизнь я провел в небольшом городке при воинской части и Зеленограде, расположенном неподалеку. Кто не в курсе — это город-спутник Москвы, находящийся в 30-ти километрах от столицы. В Зеленограде я ходил в начальную и среднюю школу, обзавелся первыми друзьями, познал первую любовь, впервые в дрова накидался "Очаковским" с пацанами (события выстроены в порядке их значимости для становления меня как личности) и, что самое главное в рамках моего длинного рассказа, о котором вы не просили — открыл для себя электронную музыку.

Но, как ни зашкварно это признавать, первая музыкальная группа от которой я реально зафанател в более-менее сознательном возрасте 12-ти лет, была... Backstreet Boys. Уж не знаю, чем именно творчество этого девчачьего бойз-бэнда настолько пришлось мне по душе (возможно, это произошло оттого, что в средней школе я с девчонками общался чаще, чем с пацанами), но из песни слов не выкинешь: пока альфачи и гигачады нашего городка расхаживали в балахонах Naughty By Nature, ONYX и The Prodigy, я гулял в подаренном мне одноклассницами зелёненьком худи с принтом сладкоголосой пятёрки из Орландо... и, само собой, не раз за это отхватывал. В последний такой случай встречи со «старшаками» мой баскетбольный мяч был пинком отправлен в стратосферу, а я сам насобирал мощных затрещин и угроз расправой. Но в 90-е это было делом обыденным: подобрал мяч, приложил подорожник к ссадинам и потопал домой как ни в чём ни бывало)

На 14-м году жизни мой музыкальный фокус кардинально сместился... и слава богу! Произошло это аккурат на рубеже веков: в конце 90-х - начале 2000-х. Кто-то из одноклассников дал мне послушать кассету с подборкой Psychedelic Techno & Goa Trance... и понеслась. Следом было прощупывание и смакование всякой жесткотеки в стилях Goa Trance, Hardcore, Jungle и так далее, запись радио эфиров со «Станции 2000» на аудиокассеты, обмен треками с немногими сверстниками, кто обладал хоть какими-то активами в электронной музыке. На волне нового увлечения и под убедительные речи однокашника я даже подался на занятия современными танцами! Правда, там всё было очень плохо и закончилось позорной капитуляцией за считанные месяцы.

Так звучали первые треки из мира электронной музыки, к которым я прикоснулся.

Кстати, не электроникой единой я услаждал свой слух в начале нулевых — одной из моих самых любимых групп была Limp Bizkit, трепетные чувства к которой я пронёс через годы вплоть до настоящего времени. В 2001-м мой мозг ожидаемо взорвали Linkin Park, ещё я очень любил 30 Seconds To Mars, а из более тяжелого — неповторимых Deftones. При этом, сразу после Deftones в моём плейлисте в shuffle-режиме вполне могла прозвучать какая-нибудь неоклассика от Ólafur Arnalds, а следом — чёткий Eminem. Разносторонние взгляды и вкусы, умение отыскать красивый и годный материал, практически, в любых жанрах — очень важное качество, которое впоследствии помогло мне в развитии собственного дела.

Итак, на дворе 2000-й год, мне 14 лет, и я совсем недавно открыл для себя электронную музыку во всём её необъятном многообразии. В сентябре в наш класс пришел новичок по имени Лёша Голованов. Поначалу, он не произвёл на меня никакого впечатления, кроме того факта, что чувак четыре года до этого жил и учился при российском посольстве в Австрии. Основательное знакомство, которое дало начало крепкой многолетней дружбе и череде крутых совместных достижений, состоялось лишь несколько месяцев спустя, когда в случайном разговоре выяснилось, что Лёша — большой поклонник транс-музыки. Мой мозг тут же зацепился за сей факт и начал лихорадочно просчитывать возможную выгоду от такого расклада. Советский союз, может быть, и остался позади десять лет назад, но многие вещи и блага цивилизации в России, включая любимую мной музыку, по-прежнему приходилось «доставать» на бартерной основе.

Я с энтузиазмом предложил Лёше обменяться накопленным танцевально-электронным добром, но перспектива заценить мои сто раз перезаписанные, повидавшие всякое дерьмо аудиокассеты с хардкором, техно и гоа-трансом его не сильно привлекла, отчего я искренне опешил. Истина открылась мне лишь при последующем визите в гости к новоявленному другу, где моему вниманию предстал шкаф, от пола до потолка заставленный ЛИЦЕНЗИОННЫМИ ДИСКАМИ из Европы, а именно — культовыми сборниками «Kontor: Top Of The Clubs», «Dreamdance» и «Technodrome». И это не считая полной коллекции альбомов ATB и ещё множества не менее ценных нетленок. Всё это добро с завидной регулярностью поставлялось Лёше прямиком из Австрии.

С трудом проглотив поллитра невесть откуда взявшейся слюны и внушительный ком зависти, я попросил Лёшу показать мне лучшие образцы того, что он называл трансом, будучи в полной уверенности, что это вряд ли сильно отличается от Astral Projection, Pigs In Space и Man With No Name, которые уже были мне хорошо знакомы. Моё удивление возросло многократно, когда я услышал совсем иное по звучанию нечто, в корне не похожее на психоделику и гоа-мотивы. Спустя несколько прослушанных треков ATB, Chicane, Paul van Dyk и Thrillseekers, я очень быстро почувствовал (и чуть медленнее осознал), что это любовь — окончательная и бесповоротная.

Буду краток — в этой музыке меня покорили мелодии. Красивейшие, эмоциональные, берущие за душу мелодии, которыми и по сей день отличается хорошая транс и хаус-музыка. Поклонникам релизов лейбла Silk Music мой путь от самых жестких и андеграундных жанров EDM к мелодичному хаусу, трансу и чиллауту может показаться довольно необычным, но пути музыкальные неисповедимы...

И как в такую красоту можно было не влюбиться? До сих пор мурашки по коже.

После первого знакомства с внушительной музыкальной коллекцией Лёши последовали регулярные визиты к нему домой после уроков, чтобы прослушать новенькие сборники сливок европейской электронной сцены. Домой я возвращался уже затемно со жгущей мне руку CD-RW болванкой на 650 мегабайт, до краёв забитой отобранными вручную треками. До сих пор помню это невероятное чувство — предвкушение того, как вставлю диск в привод компа, запущу всё это добро в любимом Winamp'е и буду слушать днями и ночами напролёт, пока каждая композиция в мельчайших деталях не отпечатается в моей памяти. Сила музыки творила чудеса... ну и эпоха дефицита, разумеется. На этом феномене я подробнее остановлюсь в следующем посте.

Вот так скрупулёзно я собирал и каталогизировал свою музыкальную коллекцию 20 лет назад. С приходом стриминговых сервисов необходимость в этом отпала.

Штош, мы-таки дошли до истории Mango. Участие в судьбе этого проекта стало для меня отправной точкой в мир музыкальной индустрии, поэтому важность данного этапа трудно переоценить. В начале 2000-х годов Лёша уже активно практиковался в написании собственной музыки. Сперва это были совсем простенькие эксперименты в любительской софтине Dance E-Jay, но уже в 2003-м году он дорвался до Fruity Loops (ныне известная как FL Studio)... и понеслась душа в секвенсорный рай. Для понимания того, что это за программа такая, приведу ещё одну выдержку из Википедии: «FL Studio — цифровая звуковая рабочая станция и секвенсор для написания музыки. Музыка создаётся путём записи и сведения аудио- или MIDI-материала».

Через пару дней ковыряния во «фруктах» Лёша выдал сразу несколько треков, одним из которых была крайне годная реконструкция композиция ATB - «Gentle Melody» с альбома «Addicted To Music». Это был потрясающий прыжок почти с нуля в годный, по моим наивным ощущениям тех лет, музыкальный продакшн. Очень быстро я понял, что это и есть настоящее призвание моего друга и с тех пор стал его самым верным фанатом.

Это не самая первая работа Лёши во фруктах, но именно она запомнилась мне больше всего.

К слову, тогда ещё никакого Mango не существовало, а основным творческим псевдонимом Лёши был KillerWhale. Под этим именем в период с 2002-го по 2005-й было написано огромное количество материала в разных жанрах — от транса и прогрессив хауса до драм'н'бейса и чиллаута, а также множество ремиксов на любимых артистов Лёши. Ни один из тех треков так и не увидел свет, но весь этот массив проделанной работы (по моим скромным подсчётам — более 100 оригинальных работ и ремиксов) довольно наглядно демонстрирует, насколько долгим и сложным может быть путь артиста от создания первой в своей жизни законченной демо-записи до подписания дебютного релиза на лейбле.

KillerWhale и Mango. Откуда растут ноги у этих алиасов? Что они означают? Тут всё достаточно тривиально: в начале нулевых Лёша был хардкорным игроком в Counter-Strike. Вместе с командой под названием «fruits», позже переименованной в «imnot», они неоднократно брали призовые места и даже становились лучшей командой на локальном уровне в Зеленограде. Это было действительно крутое достижение для геймера тех времен.

Мувики были отдельным видом искусства для фанатов CS двадцать лет назад. В этом ролике Mango и его команда представлены во всей красе).

С переходом на новый творческий псевдоним, Лёша стал ещё быстрее расти и совершенствоваться в своём собственном, самобытном звучании. В те времена он еще не был до конца уверен в своих силах, хотя регулярно выдавал просто шикарные оригиналы и ремиксы.

В начале 2007-го я взялся за роль его «менеджера» и стал рассылать демки по скрупулёзно собранному в интернетах списку достойных лейблов, выпускающих подобную музыку. Никаких связей и знакомств в этой индустрии у нас не было, поэтому приходилось действовать интуитивно. Довольно быстро мои труды увенчались успехом: мы получили ответ от венгерского артиста Retroid, который годом ранее запустил свой собственный лейбл Morphosis Records. Он заключил с Лёшей договор на выпуск релиза из двух треков, а ещё несколько месяцев спустя официальный дебют проекта Mango состоялся.

Тот самый дебютный релиз Mango под названием «Kisses».

Словами было не передать моей радости после подписания первого контракта Лёши с Morphosis Records, ведь я тоже сыграл свою роль в становлении его как полноценного артиста. Помню как у меня захватило дух от новостей о заключении сделки с лейблом: мы будто вырвались в высшую лигу. Все эти зарубежные артисты, которым удавалось выпускать свои шедевры на виниле, дисках и даже просто в цифре, казались для нас тогда какими-то небожителями.

Вся многолетняя работа «в стол», которую Лёша проделал, очень быстро окупилась значительным интересом аудитории к его творчеству: первый же официально вышедший ремикс Mango стал лидером продаж. Именно тогда, наблюдая за тем как стремительно идёт к успеху мой друг, я понял, что тоже хочу внести свой вклад в музыкальную индустрию. В моей голове родилась идея запустить собственный рекорд-лейбл, и она захватила меня полностью и бесповоротно. Продолжение следует!

P. S.: ребят, как человек увлечённый я могу очень сильно углубляться в дебри своего дела, не осознавая, что людям, не связанным с музыкальной индустрией что-то может быть неочевидно и непонятно. Поэтому я буду рад разъяснить любые моменты из своего рассказа и ответить на ваши вопросы.