В тихий подмосковный городок однажды приехал президент России Медведев. Дорогого гостя ждали. Стесали лежачих полицейских, чтобы кортеж не трясло, покрасили все, кроме неба над головой, и Медведев, возмущенный этой потемкинской деревней, решил пойти в народ за правдой. Вне программы он направился в аварийный дом, который еще пленные немцы строили. В темном, засранном кошками подъезде навстречу президенту ползла древняя, как кремлевская стена, старушка. На себя ответственности не беру, но вот что передает народная молва.
- Здравствуйте, бабушка!
- Президент што ль? А ты, милок, сюда не ходи, тут все на соплях. Шмякнет по голове, и нет президента. Пусть мэр идет, его не жалко".
Мэр не жив, не мертв, а Медведеву приятно.
- Совсем плохо живете, бабушка?
- Чегой-то плохо, хорошо! Пенсию большую получаю как труженица тыла. Дай бог тебе такую пенсию, сынок, когда состаришься."
И президенту стало еще приятнее.
- Думаю я, бабушка, вы скоро новую квартиру получите.
Исторический дом первым пошел под расселение, бабушка и домочадцы получили роскошное жилье, а обезлюднвший дом еще долго стоял с выбитыми стеклами, срезанными батареями и именовался в народе Президент-отель или Медведевский барак. Буйная народная фантазия тут поработала хорошо. Можно предположить, что такого и вовсе не было. Но! История воскрешает древний архетип. Стоит на Красном крыльце Грозный-царь, ошую и одесную ближние бояр, и смерд в рваном зипуне челобитную подает. Царь ее лично прочитает, и коль что не так, за смерда вступится. А может и чья-то голова на плахе слететь. Казнить и одаривать - дело царское.#ВТУЗ

Все добрые слова мои коллеги уже сказали, всех ветеранов вспомнили. А я хочу вспомнить со слов старших товарищей несколько эфирных историй, печальных и веселых.

1. В 1937 на Качалова приехал очередной воронок. А взять "врага народа" не могут. Он в прямом эфире читает материал о разоблачении вредителей и шпионов в СССР. Оперы НКВД битый час проторчали у дверей студии, дожидаясь конца трансляции. Вот с каким уважением относились тогда к профессии диктора. Рассказано Луисом Чекини, ветераном радио Коминтерн.

2. В 70-80-ые радио вещало на огромном количестве языков - 80 с лишним. Открыли еще один язык, африканский, нашли студента из УДН, он был сам себе редактор, переводчик и диктор. Кроме него этого языка в Комитете никто не знал. Очень нескоро выяснилось, что сотрудник вместо чтения официальных материалов общался с родными и знакомыми в Африке. "Мама, в России очень холодно, бананы продают зелеными, но русские их едят, к неграм относятся по-человечески, я познакомился с красивой русской девушкой. А как ты? Пиши мне в редакцию по адресу Москва, Пятницкая, 25"
Как полезно знать редкие языки! Рассказано оператором звукозаписи.

3. На работу взяли молоденькую операторшу. Никаких языков эти девушки не знали. При записи шел брак по звуку - электрические разряды, такое бывает. Девушка потом провела каторжную работу, она вырезала все щелчки. А это были щелчковые фонемы, свойственные одному из африканских языков. Из речи диктора были вырезаны, грубо говоря, буквы! Рассказано оператором Ольгой Чабась (ныне - Ольга Туз)

4. Диктор Хуана Копцева оговорилась: "советский руководитель Фидель Кастро". Так оно и пошло в эфир, никто не заметил. С острова Свободы прислали письмо: "Мы рады, что наш Фидель пошел на повышение. Какой пост ему доверили в СССР? ". Диктора отстранили от работы на 3 месяца. Рассказано Катей Олевской, диктором.

Мне повезло. За 7 лет я ничего не успел наколбасить. О себе и рассказать-то нечего. С праздником, друзья-коллеги! Нам 90 лет!#ВТУЗ

Этот фильм в советском прокате не был. А на закрытом просмотре в ЦДЛ был. Сюжет такой.
1. Американский энтомолог ловит бабочек в дебрях черной Африки. Потом ловят его и обвиняют в шпионаже. Сажают в камеру, лупят.
2. Совещание у президента. Как будем выручать ботаника? Госдеп - надо начать переговоры. ЦРУ - отправить наших рэмбо, группу Дельта. Пентагон - отправить авианосец и расхерачить их тростниковую столицу тяжелыми фугасами. Президент менжуется - а что скажут русские? Они поддерживают этих марксистских людоедов. Будет осложнение международной обстановки. Но Пентагон и ЦРУ убеждают его - make America great again.
3 Отправляют авианосец с группой Дельта. Авиация херачит президентский дворец и казармы. Тем временем Дельта штурмом берет тюрьму и вызволяет ботаника.
4. Бегство. Америкосов преследует советский спецназ. У наших лица дебилов и АК-47. На берегу ждет катер.
5. Последние метры. Русские и негры близко. Перестрелка с Дельтой. В самый критический момент ботаник орет - вот она редчайшая Octopolis Triangularis! И бежит в джунгли за бабочкой. Рукопашная схватка с русскими. Мудака с бабочкой подхватывают рэмбы и на руках волокут к катеру. Мудак ранен в ногу.
6. Могучий авианосец уходит в открытое море. Ботаник (нога в гипсе) пинцетом достает бабочку размером в сковородку и любуется ею.
7. Берег Африки уже за кормой. Ботаник подходит к борту и отпускает бабочку на волю - я свободен! Будь свободна и ты!
Финал. Титры.

Во время сеанса зал ржал. Иногда не выдерживал переводчик. Это был тупейший боевик в моей жизни. Но как красиво сделан! Такое надо уметь.#ВТУЗ