Но потом мы начали гулять с тренировками. Не «вышли — телефон — прокрутил ленту — вернулись», а мини-уроки в полях: 20 шагов — «Ко мне», пять шагов — «Стой», сел — встал — «Свободно», и так по кругу. Микроскопические занятия, по 30–40 секунд — и хвост уже крутится не как вентилятор, а как метроном.

И тут открылся секрет, который «поводко-ортодоксы» почему-то пропускают: свободная прогулка — не равно анархия. Это когда у собаки свобода, а у человека — пульт. Пульт называется «навыки». Кнопки на пульте «Ко мне», «Стой», «Оставь», «Рядом» и святая «Свободно». Нажал — сработало. Не сработало? Значит, тренируем, а не спорим с миром в комментариях.

Про «Стой». Раньше мой пёс тормозил, как лифт без электричества — вроде остановился, а вроде и нет. Я сделал из «Стой» религию. На кухне — «Стой». В коридоре — «Стой». На лестнице — «Стой», потому что соседка с пакетом шуршит, а мы культурные. Потом — двор, поле, парк. Сначала на лонге (это такой страховочный трос, чтобы ракета не улетела к Марсу). Потом короче, потом — «на честном слове».

И вот теперь на видео: я сказал, собака вкопалась. Я ушёл вперёд, она стоит. Я уже вон там, у скамейки — стоит. Потому что знает: разрешение — это билет в веселье. «Свободно!» — и включается режим «погнали», но по правилам.

«Без поводка всегда опасно!» — кричит добрый человек с телефоном, который честно гуляет собаку «ради галочки», одновременно пишет три сообщения и удивляется, что его пес на натянутом тросе ненавидит весь мир. Дружище, опасно — когда взрослый отсутствует, а не когда карабина на карабине нет.

Опасно там, где правила запрещают — туда без вопросов только на поводке (и намордник по ситуации). Опасно рядом с дорогами — туда мы не лезем, мы не фильмы про форсаж. Опасно без навыков — да. Но это не приговор, это план работ. Как права получить: сначала площадка, потом пустая парковка, потом город. То же и тут: сначала «СТОЙ» на кухне, потом на тросу, потом в поле с вороной, и только потом — «управляемая свобода».

И да, я видел безповодковый хаос. Видел «он добрый» — и собаку-паровоз, которая врезается в ребёнка. Вот это и есть легендарное «опасно». Но тут вопрос не в карабине, а в учёбе и уважении. Мы, например, собираемся «к ноге» при виде детей, бегунов, людей с опасениями. Контакт — только по взаимному согласию. Адресник висит. Голова — включена. И если табличка «нельзя», то мы не «особенные», мы просто уходим. Потому что культура важнее самолюбия.

Что даёт дрессировка на прогулке?
Во-первых, собака устаёт мозгом, а не только лапами. После пяти мини-сессий у меня дома тишина, как после экзамена — никто не грызёт вселенную.
Во-вторых, навык «работать среди запахов и шумов» — не на коврике, а в реальности. Когда белки устраивают свой GTO, самокаты шуршат, дети смеются, — а мой «пружинный демон» делает вдох, экран блокируется, лоб морщит, и ждёт команду.
В-третьих, мы с ним действительно общаемся, а не едем рядом два параллельных мира: я — с телефоном, он — с сорокой.

Самое смешное — как меняются взгляды людей. Сначала: «ДРТ? Соболезную». Потом видят, как «СТОЙ» превращает пса в статую, а «Свободно» — снова в живого реактивного друга, и такие: «А можно инструкцию?». Инструкцию? Пожалуйста: мельчите задачи и хвалите за правильное. Не геройствуйте, не спорьте с реальностью, используйте страховку там, где надо. Три подхода по полминуты — это уже тренировка. Пять таких подходов за прогулку — и у собаки в голове складывается карта мира, где человек — Wi-Fi, к которому хочется подключаться.

И да, если что: видео — не магия, а просто рутина. Никаких тайных школ, шаманских бубнов и «альфы-омеги». Только системность. И чуть-чуть юмора. Когда ДРТ добывает из травы брошюру «Как огорчить хозяина за 5 минут», я вместо лекции говорю «Оставь», он вздыхает, как школьник у доски, и идёт со мной. Потому что знает: за «оставь» — «свободно», а за «свободно» — жизнь классная.

Итог. Поводок — это ремень безопасности, а управляемость — это водительские права. Я выбираю учить на каждой прогулке — коротко, весело, по делу. От этого Джек не становится «овцой на батарейках». Он остаётся тем самым пружинным звукорядом, но с кнопкой «пауза» и уважением к миру.

А «без поводка всегда опасно»? Нет. Без головы — да. С головой — нормально. И даже очень.