Древний Рим на экране
В эпоху «золотого века» Голливуда, в 1950–1960-х годах, в моду вошли исторические драмы с масштабными декорациями и тысячами задействованных статистов — так называемые пеплумы. Благодаря этим фильмам в сознании целого поколения сложился образ античного Рима как мира роскоши и насилия. Современные историки и реконструкторы весьма критично относятся к тому, как авторы картин изображали на экране римское вооружение и доспехи. Попробуем разобраться, что легло в основу представлений об античности голливудских кинематографистов того времени.
Викторианская живопись
Большие полотна на историко-мифологические сюжеты повсеместно вошли в моду в викторианскую эпоху, когда работали такие известные мэтры жанра, как Эдвард Джон Пойнтер (1836–1919) и Лоуренс Альма-Тадема (1836–1912). Работы обоих художников при их жизни высоко ценились за мастерство исполнения и историческую точность. В 1865 году был создан шедевр Эдварда Пойнтера «Верный до смерти», выставленный затем в Королевской академии. По словам автора, сюжет подсказали ему найденные в 1763 году в эдикуле у Геркуланумских ворот в Помпеях останки, которые, как тогда считалось, принадлежали стражнику, погибшему на посту при извержении Везувия. При работе над картиной Пойнтеру пришлось реконструировать римские доспехи и вооружение, которые он изобразил в характерной для его эпохи манере. «Верный до смерти» пользовался заслуженным успехом, побудив Пойнтера в 1868 году написать ещё одну признанную критиками работу «Катапульта». Сюжет автор взял из описания римской осады Иерусалима, сделанного Иосифом Флавием. На внешний вид метательной машины повлияли реконструкции французского архитектора и реставратора Эжена Виолле-ле-Дюка (1814–1879). Обе картины много раз воспроизводились в качестве иллюстраций в учебниках и книгах по истории вплоть до середины ХХ века.
Эдвард Джон Пойнтер. Верный до смерти (1865)
Эдвард Джон Пойнтер. Катапульта (1868)
Лоуренс Альма-Тадема был ещё более успешен, чем Пойнтер. За свою жизнь он создал 408 живописных полотен, из которых более трёхсот были посвящены античности. Как и Пойнтер до него, Альма-Тадема прекрасно разбирался в античном искусстве, истории костюма и материальной культуры. Для достижения большей достоверности он зачастую включал в свои картины изображения археологических артефактов, таких, например, как оружие и доспехи. В картине «Безмолвное приветствие», созданной в 1889 году, Альма-Тадема изобразил римского офицера, ухаживающего за молодой женщиной. Меч в ножнах на боку у главного персонажа является копией так называемого меча Тиберия, найденного в 1848 году в Майнце и выставленного в коллекции Британского музея. На изображение доспеха повлияла надгробная стела Валерия Криспа из Висбадена. Интерпретация изображения на стеле как кожаного панциря могла быть заимствована из реконструкции римского легионера из Музея искусства в Брюсселе. Картины «Триумф Тита» (1885) или «Провозглашение Клавдия императором» (1867) показывают, как Альма-Тадема интерпретировал другие разновидности римских доспехов.
Лоуренс Альма-Тадема. Безмолвное приветствие (1889). Вот откуда растут ноги у пристрастия современных кинематографистов к кожаным доспехам!
Лоуренс Альма-Тадема. Триумф Тита (1885)
Театр и кино
Ещё одной сферой, где проявлялось влияние салонной живописи второй половины ХIХ века, стал театр, а затем и кинематограф. Альма-Тадема по приглашению режиссёров не раз создавал эскизы костюмов и декораций для лондонской сцены. Сохранившиеся наброски свидетельствуют о том, что художник с присущей ему добросовестностью переносил на театральные подмостки те же образы, которые мы видим на его полотнах. Этот аспект его творчества сохранял влияние на последующую традицию даже после того, как имя художника было предано забвению.
С другой стороны, такие режиссёры, как Сесил Б. Демилл (1881–1959) сами нередко были хорошо знакомы с живописными произведениями викторианской эпохи, которые становились для них важным источником вдохновения. Чтобы выявить следы влияния, которое салонная живопись оказывала на костюмы и сценографию кино, особенно на раннем этапе его жизни, достаточно бегло пролистать альбом полотен Альма-Тадемы перед просмотром первой, ещё немой версии «Бен-Гура», снятой в 1925 году.
Афиша фильма «Кабирия» (1914)
Сцена из фильма «Кабирия» (1914)
Сцена из фильма «Нетерпимость» (1916)
Наиболее полное выражение жанр исторического кино обрёл в пеплумах (англ. sword & sandal — «меч и сандалия») — масштабных исторических фильмах. Первыми представителями жанра считаются итальянская «Кабирия» (1914), действие которой происходило на фоне II Пунической войны, и американская «Нетерпимость» (1916), изображавшая Нововавилонское царство. Для этих и последующих фильмов серии были характерны античные или библейские сюжеты, масштабные декорации и батальные сцены, а также огромная массовка. Авторы сценариев нередко жертвовали исторической достоверностью в угоду зрелищности.
Массовый выпуск пеплумов наладили на киностудии «Чинечитта» в Италии ещё в довоенный период. Наиболее известным из этой серии стал «Сципион Африканский», снятый Аннибале Нинчи в 1937 году. Жанр пережил новый расцвет на рубеже 1950-х и 1960-х годов. Начало его возрождению положил голливудский продюсер Сэм Цимбалист, который воспользовался в 1951 году опытом итальянской киноиндустрии, чтобы снять здесь эпический «Quo vadis» по роману Генрика Сенкевича. В течение следующих семи лет римская киностудия «Чинечитта» выпустила более 60 жанровых фильмов, и её стали называть Голливудом на Тибре.
Сцена битвы при Заме из фильма «Сципион Африканский» (1937)
В Соединённых Штатах в это время также появлялись жанровые фильмы: «Плащаница» (1953), «Александр Великий» (1956), «Бен-Гур» (1959), «Спартак» (1960), «300 спартанцев» (1962), «Клеопатра» (1963), «Падение Римской империи» (1964). Для голливудских фильмов на античную тематику характерно большее внимание к исторической достоверности. Многие из них претендовали на признание серьёзной кинокритики и выдвигались на призы международных кинофестивалей. Рекордсменом по количеству наград стал «Бен-Гур», получивший 11 «Оскаров». Неудачи в прокате «Клеопатры» и «Падения Римской империи», которые не смогли окупить затраченные на них деньги, знаменовали собой начало заката эпохи классических пеплумов. Несколько голливудских картин в 1960-х годах было закуплено для проката в СССР. Собственные пеплумы производили в Румынии, где была снята киноэпопея «Даки» (1967), а затем «Колонна» (1968).
Трейлер фильма «Клеопатра» (1963)
Одежда и реквизит
Создатели пеплумов заманивали в кинотеатры миллионы зрителей эпическим размахом действия, масштабными декорациями и многотысячной массовкой. Впервые на экране были представлены античный Рим в эпоху его славы, точно восстановленный ансамбль императорских форумов, Колизей и Большой цирк, гладиаторские состязания, гонки колесниц, осады городов и морские сражения, в которых бились друг с другом настоящие корабли. Это привело к краткому, но запоминающемуся триумфу жанра и обогатило создателей фильмов. Но не обошлось без издержек. Как и живописцы викторианской эпохи, работавшие над фильмами режиссёры, архитекторы и художники по костюмам часто вдохновлялись классическими образцами. Какая бы эпоха не воспроизводилась на экране, Рим всегда выглядел как скопление беломраморных дворцов, триумфальных арок и храмов — иначе говоря, имел облик императорской эпохи. То же самое относилось к одежде и вооружению. Все офицеры на экране носили рельефные анатомические кирасы и шлемы с высокими плюмажами из перьев, даже если действие происходило в эпоху поздней античности. Легионеры Цезаря непременно были облачены в доспехи из железных полос, подобные тем, которые мы видим на рельефном фризе колонны Траяна.
Римский форум. «Бен-Гур» (1959).
Декорации Александрии, съёмки «Клеопатры» (1963)
Полномасштабная реконструкция корабля. «Клеопатра» (1963)
Сегодня среди реконструкторов принято критично отзываться о вооружении и доспехах, использовавшихся в качестве реквизита в фильмах 1950–1960-х годов. Тем не менее никто не отрицает тот огромный вклад, который внесли их создатели в массовое восприятие римской истории. Впервые в процессе изготовления съёмочного реквизита художники стали задаваться вопросом не только о том, как выглядит тот или иной предмет одежды или военного снаряжения, но также и о его устройстве и правилах ношения. Панцирь римских легионеров, так называемая лорика сегментата, был хорошо известен зрителям по множеству памятников и художественных изображений. Чтобы изготовить такие доспехи для съёмок «Бен-Гура» (1959), мастера нашили железные полосы на кожаные жилеты. Доспех получился тяжёлым и негибким, нити постоянно перетирались и панцирь разваливался прямо на съёмочной площадке. Хуже всего дело обстояло с наплечниками, которые не позволяли солдатам вытягивать руки вперёд и постоянно сваливались с плеч. Намучившись на съёмках с металлическими реконструкциями доспехов, в поздних фильмах художники стали заменять их на более простые в изготовлении и в носке кожаные.
Следует также отметить удачные находки создателей фильмов. Например, в начальных сценах «Спартака» (1960) римские воины впервые были изображены одетыми в кольчуги. Римский офицер в этой сцене носит кожаный панцирь поверх кольчуги и фалеры, нашитые на ремни. На голове у него весьма добросовестная реконструкция шлема, который сегодня классифицируется как вспомогательный тип С. Римские солдаты массовки в «Клеопатре» (1963) носят шлемы италийского и галльского типов, а в крупных кадрах угадываются вполне реальные прототипы их снаряжения, хотя и относящиеся к гораздо более позднему времени. Офицеры одеты в панцири поверх кожаных поддоспешников, что вполне укладывается в русло современных представлений. Наконец, «Клеопатра» была одним из первых фильмов, в котором римские воины носили туники красного цвета. До этого большинство художников выбирали белые туники, зачастую с красной оторочкой.
Римский воин в кольчуге и шлеме типа вспомогательный С. «Спартак» (1960)
Легионеры Марка Антония в анатомических панцирях. «Клеопатра» (1963)
Легионеры Марка Антония в шлемах галльского типа. «Клеопатра» (1963)
Солдат в неожиданно хорошей реконструкции шлема из Ниймегена и бронзовой лорике. «Клеопатра» (1963)
Появление реконструкции
С тех пор случилось много важных событий. В 1964 году при раскопках Корбриджа возле стены Адриана в Британии были найдены остатки римской лорики сегментаты. Благодаря этому открытию Х. Расселу Робинсону удалось представить убедительную реконструкцию доспеха, широко известного благодаря кинематографу. В 1975 году была опубликована его работа «Доспехи императорского Рима», в которой исследователь предложил типологию римских шлемов и доспехов. Ещё одним достижением Рассела Робинсона является интерпретация «рубашек» ауксилариев на колонне Траяна как кольчуг. Прежде в исторической живописи и кинематографе они рассматривались как изображения кожаных панцирей. При этом упускалось из виду, что в древности изображения раскрашивались, и ряды колец на «рубашках» скорее всего наносились красками и кистью живописца. С интерпретацией Робинсона согласились практически все историки и археологи. Так произошло возвращение кольчуги в реконструкцию античности. Многочисленные кольчуги надеты на персонажей кинофильма «Гладиатор» (2000) или сериала «Рим» (2005–2007).
Обложка книги Х. Рассела Робинсона «Доспехи императорского Рима» (1975) с иллюстрацией П. Коннолли