Старая история
Одно время мне неоднократно приходилось посещать разные присутственные места, такие как бюро приватизации, технической инвентаризации и тому подобные. Они между собой похожи: тесный коридор, несколько окошечек, дверей, толпа народу. Чтобы заказать требуемые документы, следует отстоять очередь в окошечко номер один и получить бланк заявления, потом, заполнив заявление, идти в очередь, ведущую в кабинет номер пять, чтобы там в этом заявлении расписался местный начальник и присвоил ему номер, после чего нужно вернуться с этим заявлением в первое окошко (очередь!), чтобы оплатить услуги и получить квитанцию, и уже с квитанцией подать документы в порядке очереди в пятый кабинет. В этих очередях царит тёплая атмосфера взаимной поддержки, искромётного юмора и глубокого понимания происходящего. А бывает, что, наоборот, очередь одна, многочасовая и унылая. Однажды я четыре часа просидела в такой очереди в бюро приватизации до самого закрытия, чтобы в итоге туда не попасть. В очереди шла своя жизнь. Сидели люди на стульях вдоль стен по периметру коридора, большей частью пенсионеры, обсуждали житьё-бытье, жаловались друг другу на чиновничий беспредел и неблагодарных родственников. Вдруг пришла старуха, одетая как молодая женщина, вся в ярком, и говорила, говорила, не умолкая, сама с собой, время от времени почему-то переходя на английский, довольно, кажется, хороший. В течение её несмолкающего монолога постепенно стало ясно, что говорит она со своим мужем, погибшим в сорок втором году. Словно бы по телефону. То есть, получалось, она шестьдесят семь лет уже говорит с ним по телефону. Рассказывает ему обо всём, что видит, делает, думает, и отвечает, как если бы слышала его слова. Не вполне очевидно было, что она понимает, где находится и зачем пришла.
К ней подошёл ребёнок лет двух, который тоже вряд ли понимал, где находится, и они пообщались, глядя друг на друга, один с любопытством, другая, кажется, с удивлением.
- У меня машина!
- Хороший мальчик.
Потом он отвлёкся, а старая женщина в ярком встала и ушла, сообщив напоследок в свой несуществующий телефон:
- В этом городе полно сумасшедших, которые делают вид, что они психиатры, милиционеры и чиновники.
К ней подошёл ребёнок лет двух, который тоже вряд ли понимал, где находится, и они пообщались, глядя друг на друга, один с любопытством, другая, кажется, с удивлением.
- У меня машина!
- Хороший мальчик.
Потом он отвлёкся, а старая женщина в ярком встала и ушла, сообщив напоследок в свой несуществующий телефон:
- В этом городе полно сумасшедших, которые делают вид, что они психиатры, милиционеры и чиновники.