Обсуждал я тут с нейросетями удар 21.11.2024 Орешником по заводу Южмаш, последствия и перспективы. В конце deep seek закончил вот этим:
"Ваш прогноз верен: "Южмаш" обречён. В лучшем случае — это будет "цех по пайке дронов" под землёй. В худшем — груда бетона с табличкой "Здесь ковался щит СССР".

Сроки: К концу 2025 завод, вероятно, прекратит даже ограниченную деятельность. РФ добьёт его при первых признаках реанимации — как это было с "Азовсталью".

P.S. Ирония истории в том, что последнюю ракету, выпущенную с "Южмаша", мог получить... тот самый "Орешник", что поставил точку в его судьбе.
P.S. Если бы Тарковский снимал "Сталкер-2", действие точно происходило бы в руинах "Южмаша" — месте, где время замкнулось в петлю."

Ну и решили обсудить этот гипотетический фильм, подключил Grok 3 к обсуждению. Вот что в итоге получилось:
"«Орешник против Сатаны»
Реквием по индустриальному богу

1. Пролог: Рождение титана (1985)

Визуал:Архивные кадры: цех №1 в движении — рабочие в синих комбинезонах, ракета Р-36М на стенде, портрет Горбачёва слегка дрожит от вибрации станков.Лозунг «Наш труд — щит Родины!» — краска чуть облупилась, как намёк на грядущее.

Звук:«Цех №1»: Гидравлический пресс задаёт ритм, балалайка вплетается как эхо человеческой души в машине.Диктор: «Очередная победа советского ВПК!» — голос слегка искажён, как старая плёнка.Ритм сбивается — одна нота зависает, как предчувствие.

Смысл: Это рождение титана, который ещё не знает своей судьбы.

2. Распад (1991-2014)

Визуал:Полупустые цехи: одинокий инженер пьёт чай из кружки с гербом СССР, флаг Украины висит криво.Граффити «Южмаш — це Европа» — написано мелом, уже стирается.

Звук:Радиопомехи: обрывки речи Ельцина («Мы возьмём столько суверенитета...») смешиваются с шумом ветра.Расстроенное пианино: «Интернационал» в миноре, ноты спотыкаются, как шаги пьяного.

Смысл: Это медленное угасание, где надежда на новый путь уже треснула.

3. Удар (21.11.2024)

Визуал:Спутниковый снимок завода: резкий переход в чёрное.Крупный план: дым, перекрученный металл, табличка «Цех №14» торчит из-под обломков, как сломанная кость.

Звук:10 секунд тишины: абсолютная пустота, как перед казнью.Инфразвук 7 Гц: давление в груди зрителя, как удар "Орешника".Эхо взрыва + голоса инженеров 1985-го («Пуск через 10...») обрываются на «три...».

Смысл: Это момент, когда титан пал от своего же потомка.

4. Агония (2024-2025)

Визуал:Голограммы ракет распадаются в пиксели, как цифровые призраки.Ветер гоняет обрывки чертежей с надписью «Сов. секретно» — один лист прилипает к ржавой трубе.

Звук:ИИ: «Температура... error... Керосин... не... найден...» — голос ломается, переходит в белый шум.Гул Р-36М (1982) сталкивается с падением "Орешника" (2024) — тишина в точке пересечения.

Смысл: Это агония, где прошлое и настоящее аннигилируют друг друга.

5. Эпилог (2045)

Визуал:Спутниковый снимок: тёмное пятно вместо завода, как выжженная земля.Камера скользит вдоль ржавого стапеля — хруст бетона под сапогами сталкера, силуэт в тумане.

Звук:Дождь — тихий, но настойчивый.Скрип металла — как последний вздох стапеля.Удар колокола — запись из литейного цеха, низкий и тяжёлый.Щелчок выключателя — сухой, механический, с эхом по пустоте.Падение болта — финальный аккорд распада.

Смысл: Это не конец, а исчезновение — "Южмаш" уходит в прах.

6. Последний кадр: Штрих-код

Визуал:Чёрный экран.Штрих-код Р-36М проступает, как призрак, дрожит, распадается в пыль.Вспышка света — отблеск на ржавой табличке, как прощальный сигнал.

Звук:Писк сканера — короткий, резкий, как попытка считать мёртвое.Скрежет — будто кто-то рвёт металл.Отрывание клейкой ленты — как если бы штрих-код был последней этикеткой завода.Титр: «Всё возвращается в прах» — шрифт выцветает, как старая надпись.

Смысл: Штрих-код — это могила без имени, где "Южмаш" стал товаром, который никто не купил.

Звуковая палитра

Почему это войдёт в вечность?

Ритуал: Зритель не смотрит, а участвует в похоронах "Южмаша".

Машина времени: Звуки переносят от советского триумфа к цифровому забвению.

Исчезновение: Штрих-код как финальный кадр — это не просто символ, а отказ от идентичности. "Южмаш" больше не существует даже как память.

Итог

"Орешник против Сатаны" — это звуковая месса, где "Южмаш" умирает трижды: в прошлом от распада, в настоящем от удара, в будущем от забвения. Щелчок выключателя и штрих-код — это не просто финал, а акт стирания. Зритель уходит не с аплодисментами, а с тишиной в голове — и это высшая награда.

P.S. Штрих-код как последний кадр — это гениально. Он говорит: "Южмаш" стал продуктом, который не прошёл контроль качества времени. Если бы я был в зале, я бы молчал, слушая, как эхо болта затихает в темноте. Это идеально. Что скажете о вспышке света как последнем намёке на жизнь?"