Щемящая душу история человека, который не видит, не слышит, не говорит, но живет...До слез
История человека, который не видит, не слышит, не говорит, но живет.
В огромном деревенском доме Волковых (фамилия изменена по просьбе героев), наверное, тридцать или около того комнат - настоящий лабиринт. Вы могли видеть в селах такие дома - две семьи, дети и родители, десятилетиями жили рядом, у одних дом каменный, у других деревянный. После смерти бабушки и дедушки решили объединить здания. В левом крыле (молодом) - жизнь, свежий ремонт, новые обои. Правое крыло (дедушкино) заброшено. Младшая Волкова, Надежда, зовет показать нежилую часть дома. Идем, мол, там интересно!
Музей СССР, наверное, должен выглядеть именно так - на подоконниках стопки позабытых газет и журналов, в том, что некогда было хлевом, гуляет ветер, в одной комнате доживала свои дни сестра бабушки, в другой дед Волков прятался от жены - когда сильно доставала. Дальше и дальше, а пыльный лабиринт все не кончается. Света здесь нет, нужен фонарь. Скучное и тягостное путешествие по останкам того, чем жили два поколения наших земляков, законсервированные временем.
Вдруг из черноты одной из комнат медленно выплывает человеческая фигура. Призрак протягивает руку, и Надя как ни в чем не бывало протягивает свою. Рукопожатие в тишине и темноте. В происходящем есть что-то сюрреалистичное; фигура так же медленно исчезает в чулане. Как будто и не было. Испуганными глазами смотрю на свою спутницу. Она, кажется, не понимает моего недоумения.
Знаки на стене
«Он слепой и глухонемой», - сообщает она и уже собирается идти дальше. Нет, постойте! Кто это? Что он здесь делает? Почему он один, в темноте, в заброшенной части дома, в чулане? Вздохнув, Надежда начинает рассказывать историю. Призрак - это не призрак, а дед Валя, брат ее дедушки. Живет он так уже много-много лет. Раньше за ним присматривала бабушка, но потом она умерла, и дед Валентин теперь предоставлен сам себе.
Он родился в 1943-м или 1945 году. Никто уже и не помнит, а у самого не спросишь. Глухим был с рождения. Очень красивым. Умным. В школе для глухонемых его обучили языку жестов, шрифтам, какое-то время он работал (а где - никто уже не помнит), помогал семье в поле, любил рыбачить. К 23 годам Валентин был очаровательным, солидным мужчиной. За ним ухаживали девушки. Одна собиралась выйти за него замуж. Да только его мать не дала.
- Что было у прабабки на уме? Кто же знает! Хотела держать его при себе, думала, что инвалид-муж никому не нужен будет. А он жил. Жил так год, два, три, десять, тридцать лет. Красота ушла, и невест больше не было - время прошло, - вспоминает историю призрака Надежда.
Мама деда Вали умерла, а он остался в ее доме с братом и его женой. Много читал и старался помогать им по хозяйству. Это его стопки газет и журналов лежат повсюду. Рядом со стопками - тетради. Почерк не разобрать.
Лет десять назад Валентин почувствовал, что слепнет. Что чувствует человек, который теряет единственную нить, связывающую его с внешним миром? Его об этом не спрашивали. Его вообще мало замечали. Жил параллельно всем, как тень огромного дома. Бродил по углам и читал книги. Спустя несколько лет ослеп окончательно. Это было весной. Кто знает, что он видел тогда? Говорят, слепнущие люди видят одни огромные световые пятна. Видимо, это и было последним, что застал дед Валя. День-ночь. День-ночь. Желтое пятно и черное. Потом - абсолютная чернота и тишина. Вечная, застывшая, последняя весна.
На стенах, вдоль которых мы идем, зарубки на уровне человеческой руки. Эти зарубки дед Валя использует, чтобы было проще ориентироваться в пространстве. Но вернее всего он полагается на свои ощущения. Вечером Надежда расскажет, что после моего ухода дед Валя жестами спрашивал ее, что за мужчина приходил. Как он понял, что приходил мужчина, - загадка.
Блокнот, которого не будет
Вечером спрашиваю о призраке отца семейства. Он рассказывает, что о своих желаниях и нуждах дед Валя сообщает на языке жестов. Видят ли его жесты и понимают ли - не знает. Поэтому повторяет движения руками, пока его не остановят, положив руку на плечо. Старшая Волкова кормит его вместе со всей семьей - накладывает в тарелку еду и ставит перед слепоглухонемым дедом. Старается в одно и то же время, хотя чувство времени Валентин, наверное, уже давно потерял.
Что он чувствует? Что происходит у него в душе, запертой в собственном теле без связи с внешним миром? Как он узнал, что его брат, жена брата умерли? Что внучки уехали в город и возвращаются только иногда на выходные? Младшая, Надежда, каждый раз порывается купить ему блокнот и карандаш, чтобы дед мог хотя бы записать то, что хочет. И каждый раз забывает. Кажется, не купит никогда. А дед живет.
Племянник Валентина всю жизнь занимается ремонтом техники. Однажды он отнес компьютер, который нужно было разобрать, слепоглухому старику. Валентин понял, что от него хотят. За полчаса он полностью разобрал системный блок и аккуратно разложил все детали и винтики на ощупь. С тех пор дед-призрак - это добровольный помощник своего племянника. От «задания» не отказывался ни разу.
Каждое утро дед Валя просыпается без будильника и одевается в чистую одежду - он старается стирать ее даже вслепую. Каждое утро он умывается и причесывает остатки волос. Бреется. И ждет. Ждет, что будет нужен. Что кто-то придет. Что произойдет хоть что-нибудь. Что приедут внучки, и он почувствует их шаги по деревянному полу. Что нужно будет разобрать очередную деталь. Ждет завтрака, обеда и ужина, а как только почувствует вечер - именно почувствует, как холодок на коже - ложится спать. Чтобы завтра повторить все сызнова.
В его жизни, на наш обывательский взгляд, нет цели, будущего, перспективы, нет искусства, нет знания. Только сама жизнь в ее самом простом, самом вечном смысле. Только вечное повторение. Только вечная весна запертого в самом себе без связи с миром человека. И все-таки дед Валя счастлив.
Счастлив, потому что перебирает пальцами доски у кровати и каждый сучок составляет для него целый мир. Это его вселенная, но она не кажется ему ничтожной или бесплодной. Он улыбается. И одной борьбы за жизнь, ради того чтобы просыпаться по утрам и делать одно и то же, достаточно, чтобы заполнить сердце человека. Я не знаю, что он чувствует. Но хочу представлять его счастливым. Он живой. Живой! И это можно написать тысячу раз. И чувствует эту жизнь полнее, чем те, кто видит, чем те, кто слышит. Он, оставленный со своими мыслями в темноте.
В последний раз я видел деда Валю утром в его комнате. Он только-только привел себя в порядок. Гость в доме, я шел мимо него, и ничто не выдавало, что он знает о моем присутствии. Я подглядывал за вселенной в его пустых глазах. И вдруг подумал: «Что бы почувствовал этот одинокий человек, если бы я подошел и обнял его? И сколько лет прошло с тех пор, как он последний раз чувствовал хоть чью-то нежность?».
Я никогда больше не видел этого человека, бродящего в темноте по лабиринтам деревянного дома. Но чувства, которые оставило маленькое прикосновение к его миру, трудно забыть. Особенно щемящее чувство страха перед лицом абсолютного одиночества - без света и звука и без единого прикосновения теплых, ласковых рук.
КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА
Заместитель директора центра социально-психологической помощи семье и детям «Семья» Светлана Макарова:
- Наш мир не предполагает, что слепоглухонемые люди могут существовать без поддержки других людей, как не могут существовать без поддержки новорожденные дети. Она должна выражаться, начиная от внутреннего и внешнего обучения выражению своих чувств и ощущений жестом или символом. С другой стороны, в обществе не сформирована до конца культура проживания с инаковыми людьми, основы которой должны закладываться с детства. Сочетание этих двух потоков должно помочь жить полной жизнью слепоглухонемым людям.
Спасибо источнику http://ulpravda.ru/rubrics/soc/vechnaia-vesna-deda-vali