Пит Таунсенд. Автобиография. Кто - я. Who I Am: A Memoir: Pete Townshend. Глава 7
ГЛАВА 7.
НЕ МОГУ ОБЪЯСНИТЬ
Роджер считал "I Can’t Explain" "легкой коммерческой поп-музыкой", и сказал, что больше не будет записывать ничего подобного. Он хотел, чтобы наша студийная работа отражала силу нашего традиционного ритм-энд-блюзового сет-листа. И хотя я чувствовал себя немного огорченным яростью Роджера, я согласился с ним. Наши выступления становились все более жесткими и жесткими, и нам нужно было отразить это на виниле.
Фильм Кита и Криса, показанный в Railway Hotel, собрал полный зал, The Who сыграли в Beat Room, шоу BBC, и, самое главное, в Ready, Steady, Go! Это было нечто особенное, потому что Кит подружился с продюсером Вики Уикхэмом, который позволил многим нашим поклонникам-мальчикам из Marquee - так называемым «100 Faces» - составить аудиторию. Когда мы вошли, они вскочили с мест, вопя и размахивая красочными шарфами.
Когда мы исполнили "I Can’t Explain" в Top of the Pops, он сразу же попал в топ-10. Все пиратские радиостанции гоняли нашу песню, и это было невероятно - проехать по району, слушая по радио первую песню, которую я написал для The Who, представляя, будто это воздушные волны исходят от кораблей, стоящих на якоре в море. Когда группа только начиналась, меня утешало то, что если мы не продержимся долго, то потом я мог бы утверждать, что в нашем крушении я продемонстрировал свой авторазрушающий план. Теперь же я проходил своего рода проверку. Неужели мне действительно нужно было быть таким пафосно-самодовольным и серьезным? Возможно, было не так уж плохо быть успешной поп-звездой.
В пятницу 12 марта The Who триумфально вернулись в Goldhawk, наш музыкальный дом вдали от дома. Для Роджера и меня в этом был особый резонанс, потому что мы оба были подростками из Sulgrave Boys Club в том же районе. Многие из старых членов клуба приехали в Goldhawk, чтобы показать свои новые модные темы, пить пиво, принимать стимулирующие таблетки, драться и цеплять девушек. Мы снова и снова играли "I Can’t Explain". Толпа сходила с ума.
Впоследствии делегация модов спросила, могут ли они зайти за кулисы и поговорить со мной. Во главе с неряшливым ирландским парнем по имени Джек Лайонс они вошли в гримерку при полном параде и сказали, что им очень понравилась песня. Я поблагодарил их, спросив , что им особенно понравилось. Джек заикался, он не мог объяснить. Я попытался помочь: это песня о невозможности найти слова.
«Точно!» - крикнул Джек. Все стальные согласно кивнули.
Без моего обучения в колледже я сомневаюсь, что этот момент тронул меня так, как это было на самом деле. Но это изменило мою жизнь. В колледже, особенно в мои последние дни, занимаясь графикой, я искал некоего покровителя, чтобы получить краткое описание, хотел найти кого-то, кто заплатит за мои артистические эксцессы и эксперименты. Мои новые покровители стояли прямо передо мной.
Их краткое изложение было простым: нам нужно, чтобы вы объяснили, что мы не можем объяснить; вы должны сказать нам то, что мы не можем сформулировать. Было бы неправильно говорить, что ночью я плыл домой на облаке, но я чувствовал себя оправданным. Я все еще был зациклен на внезапной известности, оказавшись на телевидении и радио, написав хит. Но теперь я знал, что у The Who была большая миссия, чем просто быть богатыми и знаменитыми.
И - претенциозно, как может показаться даже сегодня - я с абсолютной уверенностью знал, что все, что мы делаем, будет искусством.
Мы с Аней снова и снова занимались сексом один или два раза, когда Кит отсутствовал, а я не работал над песнями. Я обожал ее; она была остроумной и дерзкой - первый человек, от которого я когда-либо слышал термин «шлак» по отношению к другому человеку. Но мы никогда не говорили на серьезные темы или ходили поужинать; если бы это случилось, я бы чувствовал себя меньше, чем ее игрушкой. В конце концов, Кит вмешался в то, что он воспринимал как сексуальный вампиризм Ани и в качестве покаяния поручил ей найти мне квартиру достаточно близко к себе, чтобы он мог убедиться, что я держал ее в порядке. В апреле она нашла квартиру на верхнем этаже григорианского дома в Чесем Плейс в Белгравии. Арендная плата составляла 12 фунтов стерлингов в неделю, что мне отлично подходило.
Это было первое место, где я когда-либо жил сам: у меня было ковровое покрытие, квартира была обставлена простой мебелью, она была чистой и аккуратной и я превратил одну из комнат в студию звукозаписи. Это был один из самых оживленных периодов в моей жизни. Когда я чувствовал себя изолированным среди дипломатов и аристократов Белгравии, это одиночество стало двигателем моего творческого стремления. Я работал главным образом ночью, когда мог громко воспроизводить записи через два частично перестроенных двенадцатидюймовых динамика, жертв моих разрушительных сценических актов. Остальные квартиры в здании все еще были пустыми, а с другой стороны стены моей студии строилось новое здание посольства Лесото. Я чувствовал себя совершенно свободно, чтобы заниматься музыкой в первый раз в жизни.
Кит часто приходил в мою квартиру, чтобы послушать демо-версии, которые я записывал и стал настоящим наставником в моем сочинительстве. Его система всегда была одинаковой. Он курил несколько сигарет Senior Service, шагал, слушал и выдыхал дым в воздух. Если бы я написал несколько песен, он прослушал их все, прежде чем делать какие-либо комментарии, а затем выбрал свою любимую. Он был щедр на критику, но никогда не говорил, что все, что я сделал, было плохим, или может быть лучше, или было бы лучше, когда бы было закончено. Когда ему что-то не нравилось, он всегда находил что-либо, за что можно было бы похвалить.
Оказалось, что Кит был экспертом в том, чтобы держать художника во мне в правильном состоянии. Он был по-настоящему добрым, но я также наслаждался чувством инвестиций в меня, выраженном в творческом партнерстве. Он относился ко мне как к серьезному композитору. Если он смеялся, это была шутка, которой, как он знал, я смогу поделиться.
Роджер продал фургон и купил грузовик для перевозки нашего оборудования. Он всегда хотел водить его. Это было похоже на фургон для перевозки мебели, без окон и сидений в задней части кузова, кроме одной-единственной скамьи. Он был слишком велик, и наше оборудование болталось вокруг нас, пока Кит, Джон, Майк и я попытались избежать рвоты. Он был также очень медленным, разгонялся только до 55 миль в час на автомагистрали, так что нам требовалось десять часов, чтобы доехать до Блэкпула. Роджер усаживал свою подругу на переднем сиденье, поэтому мы были прикованы к тылу, путешествуя в темноте. Он хотел держать остальных подальше от своих волос при движении на большие расстояния.
30 июля мы играли в клубе Fender в Кентоне. Карен Эстли, друг по колледжу, приехала на концерт, и даже всегда шикарный Крис прокомментировал, что она выглядела круто, назвав ее «птичка-куколка», что было большим комплиментом в то время. Она привела своего лучшего друга, который был увлечен Джоном Энтуистлом. Было весело поговорить с кем-то из старой банды, и мы вышли оттуда все вместе. Вне зала, после шоу, когда мы ждали такси, Карен внезапно обняла меня за шею и поцеловала.
Суть песни «My Generation», вероятно, содержалась в первом, отринутом позднее варианте лирики «I Can't Explain», которую слышал только Барни. Эта первая версия была своего рода говорящим блюзом. Этот посыл получила наша новая песня , как некоторые пьесы Дэвида Мерсера, драматурга, который произвел на меня впечатление в Илинге. Мерсер был социалистом, как и Арнольд Вескер, граничащий с марксизмом, и его манифесты от имени героев рабочего класса позже дали мне возможность связаться с западными лондонскими поклонниками группы.
В то же время Кит Ламберт одолжил мне запись, которая изменила мою жизнь как композитора. Это было то, что я слушал во время моего эксперимента с прослушиванием музыки под виски, - чешскую запись под названием «Мастера барокко», в том числе основные части Knot Untied Перселла Гордона, барочной камерной сюиты, самой мощной частью которой была Чаконна. Исполнение страстное, трагическое и глубоко трогательное. Меня поразило уникальное, роскошное использование Перселлом синкоп, основного элемента барочного стиля игры на клавесине, но в руках Перселла синкопы превращались в душераздирающие, извилистые музыкальные ритмы, особенно в минорных тональностях. Я начал экспериментировать, и в первый раз, когда я успешно использовал синкопы, в «The Kids Are Alright» в основном, предполагалось как раз то самое барочное настроение.
Белгравия, богатый район, где женщины в шубах выбивали меня из колеи, как будто я не существовал вовсе, только там более отчетливо проявлялся разлад поколений, который я пытался описать. Я работал над "My Generation" в течение лета 1965 года, параллельно гастролируя в Голландии и Скандинавии (мы даже вызвали уличные беспорядки в Дании). Я сочинил несколько вариантов текста и три очень разных демо. Чувство, которое начало уживаться во мне, было не столько обидой по отношению к этим типам истеблишмента, проживающим вокруг моей квартиры в Белгравии, сколько страхом, что их влияние может быть заразительным как болезнь.
Какова была их болезнь? Это был скорее вопрос класса, нежели возраст. Большинство молодых людей вокруг меня в этом богатом районе Лондона работали над превращением себя в господствующий класс - "истеблишмент будущего". Я чувствовал, что атрибуты их старых обычаев и предположений были похожи на смерть, тогда как я ощущал себя живым не только потому, что был молодым, но и действительно живым, не обремененным традициями, собственностью и ответственностью.
The Who отыграли ряд летних шоу, некоторые - в приморских городах, которые вернули мне счастливые детские воспоминания о группе отца. Мы были приглашены сыграть в Швеции, где, как предполагал Крис, мы сможем выступать без нашего обычного оборудования, но это оказалось безумной затеей. Попытки заимствовать оборудование у наших разогревающих групп, некоторые из которых едва могли говорить по-английски, а также наши старания объяснить им, что ожидает от нас аудитория - чтобы мы разбили их аппарат на части - просто не сработали. Это был неудачный тур. Шведская пресса, похоже, действительно с нетерпением ждала разбитых гитар и была весьма выразительной в своем разочаровании.
Мы снова вернулись в Швецию на три концерта в октябре и повторили тусклые шоу с заимствованным оборудованием. Кит, Джон и я взяли с собой очень много таблеток-стимуляторов в ту поездку, что вызвало постоянную бессмысленную болтовню, и в Дании измученный нашей гиперактивностью Роджер, наконец, пожаловался. Когда Кит ему достаточно грубо ответил, Роджер набросился на него с кулаками, разбив ударнику нос, тем самым превратив второстепенное происшествие в мелодраму.
Одна существенная вещь в этой вспышке была ответом Кита. Вместо того, чтобы ответить унижением и обидой, он, казалось, протрезвел. Было ясно, что он планирует установить границу, которую Роджер никогда не сможет пересечь.
Кит и Джон сказали, что они больше не хотят работать с Роджером, но после долгого периода неопределенности Крис встретился с Роджером и попросил его никогда не использовать свои боевые навыки, чтобы снова выиграть спор. Роджер согласился, поэтому Кит и Джон решили оставить этот инцидент позади.
Прибыв домой из Швеции, мы записали окончательную версию "My Generation". Кит услышал мою первую демо-версию, которая была вдохновлена "Young Man Blues" Моуза Эллисона, песня, которую мы позже представили в нашем живом репертуаре. Вокал на моей демо-записи был, в подражание Моузу, случайным и уверенным. Кит не видел потенциала в песне, но Крис уговорил меня попробовать вторую демо с более тяжелым гитарным рифом. Затем Кит выступил с наблюдением, что музыка была довольно повторяющейся и нуждалась в нескольких модуляциях - изменениях ключа - чтобы оживить ее.
Это немного беспокоило меня, отчасти потому, что я знал Рэя Дэвиса как мастера искусства модуляции, и не хотел, чтобы меня обвиняли в подражании. Крис обратил внимание на заикание моего вокала на втором демо, поэтому я сыграл ему "Stuttering Blues" Джона Ли Хукера. Роджер экспериментировал с заиканием на сцене с тех пор, как Сонни Бой Уильямсон-младший присоединился к нам на гармонике во время наших первых дней в Marquee; Сонни Бой использовал заикание ритмично, когда пел. Когда я закончил третье демо, мы долго экспериментировали, пока заикание не стало преувеличенным и очевидным. В этой заключительной демо мы также оставили место для басового соло Энтуистла. Джон стал выдающимся бас-революционером к тому моменту, и я хотел предоставить ему повод блеснуть невероятной игрой.
Я слушал много новой музыки. В Лондоне было множество специализированных магазинов и я посетил их все. Лучшим моментом того лета стал британский релиз живого концерта Майлза Дэвиса из Карнеги-холла в 1964 году с его прекрасным исполнением "My Funny Valentine". Это привело меня к "Sketches of Spain" Майлза. Я также нашел "Gesang der Jünglinge" Стокхаузена и впервые послушал некоторые оперы Вагнера. Лучшее из всего, что я нашел, были два больших альбома от Everly Brothers. Один из них назывался Rock and Soul, а другой - Rhythm and Blues. "Love Is Strange" - жуткая блюграсс-песня, которую они превратили в шоу-драйв, перетащив в нее электрогитары и гнусавый вокал. Композиция "Man with Money" - великолепная песня. Их интерпретация "Love Hurts" Роя Орбисона была отличной. Роджер, Джон и Кит полюбили эти новые треки так же сильно, как и я, поэтому мы включили все три песни в наш репертуар. Было несколько артистов, которых все четверо из нас любили и уважали, и среди них были братья Эверли.
Я потерял контакт с Барни. Я скучал по нему и другим друзьям из школы искусств, но предполагал, что мое отдаление от них будет кратким. Я по-прежнему представлял, что у группы будет короткая карьера, а затем все резко закончится, и я смогу вернуться к учебе и установкам к будущей жизни в качестве художника.
2 ноября, на праздничном концерте в Marquee, мы сыграли три песни Everly вместе с финальной версией "My Generation", впервые вживую, сразу после ее выхода.
Мне было двадцать. Многие из моих старых друзей были женаты; у некоторых даже были дети. Но мне все еще не хватало смелости преследовать девочек чтобы рискнуть получить отказ.
Кит, Джон и я купили катафалк 1936 года, Packard V12 за 30 фунтов стерлингов, отвезли его домой из Суиндона и припарковали его рядом с моей квартирой. В какой-то момент он исчез. Я боялся, что его украли, но когда я сообщил об этом полиции, мне сказали, что его отбуксировали. Кто-то важный пожаловался на это.
Я получил звонок от человека, который хотел купить Packard. Оказалось, что он был конфискован по просьбе королевы-матери. Ей приходилось проходить мимо него каждый день и она жаловалась, что это напоминает ей о похоронах покойного мужа. Акт о взыскании автомобиля составил более 200 фунтов стерлингов, это была абсурдно большая сумма денег, но покупатель предложил уплатить сбор в обмен на право собственности. Я согласился и возмущенно посвятил "My Generation" королеве-матери.
Я купил Lincoln Continental Mark II 1956 года. Я ничего не знал о нем, но мне он нравился - черный и низкий, большое двухдверное купе, похожее на подросший Thunderbird. Я понятия не имел, что Элвис и Синатра владели такой же машиной и любили ее. Вскоре после того, как я купил его, передний бампер отвалился, но моя привязанность к машине не уменьшилась.
The Who сыграли "My Generation" в Top of the Pops 11 ноября. Через два дня мы вылетели в Париж, выступая перед блестящей толпой в La Locomotive, которую поддерживали гламурные французские кинозвезды. Сингл был № 4 в чартах, когда 27 ноября меня позвала погулять Карен Эстли, мой друг из Илингского художественного колледжа, которая поцеловала меня в одну прекрасную ночь. У нас был долгий, забавный, волшебный разговор и мы решили начать встречаться. Мне снова нравилось чувствовать себя артистом.
С хит-сиглом и всей этой раскрученностью на ТВ, The Who были востребованы. Я помню, как Кит привел Мика Джаггера в Chesham Place и проиграл ему "Magic Bus", над которым я работал в то время. Хотя Мик был другом, меня беспокоила мысль о том, что Кит потенциально может сотрудничать с нашими самыми серьезными конкурентами. Я также был немного подозрителен, так как у него была некая секс-интрижка с Миком, и я немного ревновал.
Мик - единственный человек, которого я когда-либо всерьез хотел трахнуть. На нем были свободные брюки в стиле пижамы, без нижнего белья; когда он откинулся назад, я не мог не заметить линий его петуха, лежащего на внутренней стороне его ноги, длинного и пухлого. Мик явно обладал большим достоинством. Это напомнило мне фотографию, которую я видел у Руди Валентино, где он также демонстрировал свой инструмент. В группе мы все начали организовывать наши части таким же образом, особенно на сцене или на фотографиях.
Тем временем назревал юридический спор между Китом и Крисом и Шелом Талми. Оказалось, что сделка Шела с Decca Records сама по себе является суб-лицензированием, поэтому роялти, которые он заплатил нам, были ничтожны. Кажется, эта строка угрожала всей нашей карьере, и я стал весьма суетлив, будучи не в курсе, что происходит.
Помимо этого беспокойства, я потерял информацию о том, кому я должен был платить за аренду в Белгравии, поэтому я прекратил отправлять свои чеки. Также потеряв ключи, я подключил тонкий, почти невидимый спаренный провод к зуммеру на нижнем этаже. Прикоснувшись к проводам, я мог открывать входную дверь и входить домой. Мои входы и выходы всегда происходили ночью, так что никто не мог понять, как я это делал. Когда же они сменили замок на двери, я просто предположил, что кто-то запер его, поэтому поднялся по лесам соседнего строящегося здания посольства и проник в свою квартиру через люк крыши.
В конце концов я был пойман в квартире. Председатель ассоциации, которая владела и управляла домом, был приличным человеком и позволил Киту оплатить аренду, чтобы я мог получить свое имущество, в том числе гитары и демо-ленты ‘Magic Bus’.
Несмотря на свежевыпущенный хит, я погрузился в депрессию. Хуже того, журнал Observer решил поставить The Who на обложку и отправил фотографа в Манчестер, где мы играли в Jigsaw Club. В то время я носил пиджак с ЮнионДжеком, который одолжил у Джона, а в Манчестере, где была фотосессия, Крис поставил меня перед группой. Из моих занятий по фотографии я знал, как выглядел экстремальный широкоугольный объектив, и эффект, который он имел, когда тянулся близко к лицу снимаемого субъекта: нос выступает вперед. Когда камера приближалась ко мне, я понял, чего хотят фотографы; мой нос, и так не маленький в любом объективе, выглядел бы попросту огромным. Я попытался набраться храбрости, чтобы попросить их отступить, но был слишком горд. К сожалению, эта фотография до сих пор остается одним из самых популярных изображений The Who того периода.
К началу 1966 года мои первые 12- и 6-струнные гитары Rickenbacker исчезли, оставив меня с останками еще двух 6-струнных Rickenbacker, двух Danelectro и Harmony. Несмотря на мою браваду, я беспокоился о растущей куче разбитых частей и решил попытаться спасти их. Я также собирал портативную музыкальную систему, своего рода предшественник Walkman.
Я cоставил список альбомов и артистов, которых хотел услышать: Marvin Gaye, 1-2-3, Mingus Revisited, Stevie Wonder, Jimmy Smith Organ Grinder’s Swing, In Crowd, Nina in Concert [Nina Simone], Charlie Christian, Billie Holiday, Ella, Ray Charles, Thelonious Monk Around Midnight and Brilliant Corners. Я рисовал проекты вращающихся динамиков, которые надеялся использовать на сцене, а также проекты сложной акустической системы объемного звучания для моей домашней hi-fi системы. И еще кое-что: я задумал написать книгу. Чтобы написать ее, уйдет год. Эта книга будет о годе, когда мне исполнится 21 год, который будет в этом году в мае. Я скажу всю правду. У меня есть желание записать то, что я делаю, потому что это очень важно, и у меня нет близкого друга в этот момент, кому я мог бы раскрыть мои заботы и переживания.