Пит Таунсенд. Автобиография. Кто - я. Who I Am: A Memoir: Pete Townshend⁠⁠

Уважаемые друзья!

Я люблю музыку, в любых проявлениях. Особенно рок. Особенно - рок 60-х.

Будучи сам немного музыкантом, обожаю погружаться вглубь процесса "изготовления" суперхитов и выискивать необычные факты о своих кумирах.

Википедия и профильные статьи по теме не всегда дают нужный объем интересующей меня информации, поэтому чтение автобиографий является как правило неиссякаемым источником любопытных фактов. Книга Джонатана Миллера о "Depeche Mode", автобиография Кита Ричардса, воспоминания Ричарда Коула о веселых деньках с Led Zeppelin, а также автобиография Кита Эмерсона и Джона Денсмора, в которой тот пытается разобраться во взаимоотношениях с Джимом Моррисосном, не говоря о книге первой жены Дэвида Боуи - как раз литература того самого разряда. Кроме того, зачастую звезды откровенничают не только о количестве сожранных наркотиков и разгромленных номерах, но и о моментах, которые сформировали их видение мира, что помогает раскрыть многие аспекты их творчества. Что особенно актуально в случае данной книги, что заметно уже с первых глав.

В 2012 году Пит Таунсенд издал свои воспоминания. И, поговаривают, весьма скандальные. Каково же было мое удивление, когда я так и не смог откопать ни одного перевода сего труда на русский язык!

Окей, мы не боимся трудностей, начал читать со словариком оригинал. По прочтении первой главы мне в голову пришла мысль сделать большое хорошее дело и попробовать перевести эту книгу на русский в силу своих навыков и умений и слить все это дело в сеть.

Это первый мой опыт на данном поприще, поэтому прошу не судить строго. Насколько затянется этот проект - мне также неведомо, так как книжка большая, но...обещает быть интересной и я надеюсь, вам будет интересно ее читать также, как и мне.

Здесь, на Пикабу, я буду выкладывать первоначальный вариант перевода (топонимы, названия песен и групп, а также цитаты из композиций The Who и их коллег по цеху переводить не стану), при этом постараюсь давать комментарии по тексту, так как из уже переведенного материала ясно, что Пит мастак покаламбурить и без пробежек по гуглу не всегда понятно, какую мысль автор хочет донести. Я постараюсь сделать ваше чтение комфортным и пробегусь по гуглу за вас - но не во всех местах:)

На этом вступление переводчика (кто бы мог подумать, что я буду себя так звать-величать!), думаю, надо заканчивать, перейдем к делу. Прочие вопросы можно поднять в комментариях. С удовольствием отвечу адекватным комментаторам и поучаствую в дискуссиях на тему.

Ах да! Те, кто приготовился расчехлить минусомёты, зачехляйте их обратно: то, что я делаю - не для поднятия рейтинга, но для саморазвития и повышения good-кармы.

Приятного чтения!

Поехали!

WHO I AM

A MEMOIR

PETE TOWNSHEND

Часть первая. Музыка войны

You didn’t hear it.

You didn’t see it.

You won’t say nothing to no one.

Never tell a soul

What you know is the truth

‘1921’ (1969)

Don’t cry

Don’t raise your eye

It’s only teenage wasteland

‘Baba O’Riley’ (1971)

And I’m sure – I’ll never know war

‘I’ve Known No War’ (1983)

ГЛАВА 1.

Я БЫЛ ТАМ

Необыкновенно, волшебно, сюрреалистично наблюдать за тем, как все танцуют под мои гитарные фидбэк-соло; в зале - мои приятели из арт-школы, стоящие с прямыми спинами среди сутулых западных и северных лондонских модов, та самая армия подростков, прибывшая на своих потрясающих скутерах, с короткими волосами, отличной обуви и под таблетками. Не скажу, что творилось в головах моих товарищей по группе, Роджера Долтри, Кита Муна или Джона Энтуистла. Обычно я чувствовал себя самим по себе, даже будучи в центре группы, но сегодня, в июне 1964 года, на первом шоу The Who в Railway Hotel в Харроу, в Западном Лондоне, я - непобедим.

Мы играем R&B: 'Smokestack Lightning', ‘I’m a Man’, ‘Road Runner’ и другую тяжелую классику. Я царапаю завывющим Rickenbacker'ом вверх и вниз об микрофонную стойку, а затем поворачиваю специальный переключатель, который я недавно установил, и гитара разбрызгивает и распыляет передний ряд пулями звука; яростно вздымаю гитару в воздух - и чувствую страшную дрожь, когда звук нарастает от рева до грохочущего рычания; смотрю вверх чтобы увидеть сломанную голову моей гитары, когда я вытаскиваю ее из дыры, которую я пробил в низком потолке.

И в этот момент я принял мгновенное решение - и в безумном неистовстве я снова и снова вталкивал поврежденную гитару в потолок. Небольшое происшествие стало форменным хаосом. Я торжествующе держу гитару над головой перед толпой. Я не разбил ее: я вылепил это для них. Я небрежно бросаю раздробленную гитару на землю, беру свой новый двенадцатиструнный Rickenbacker и продолжаю шоу.

В тот вечер вторника я столкнулся с чем-то более сильным, чем слова, гораздо более эмоциональным, чем мои попытки играть блюз, будучи простым белым парнем. И в ответ я получил приветствие толпы. Во весь голос. Спустя неделю или около того, в том же месте, у меня кончились гитары и я опрокинул стойку усилителей Marshall. Не желая быть отодвинутым на второй план, наш барабанщик Кит Мун присоединился, раздолбав свои барабаны. Роджер начал царапать свой микрофон об потрескавшиеся тарелки Кита. Некоторые рассматривали это разрушение как трюк, но я знал, что мир меняется, и посыл будет передан далее. Старый, традиционный способ создания музыки никогда не будет прежним.

Я понятия не имел, к чему приведет первое разрушение моей гитары, но у меня была хорошая идея, откуда все взялось. Будучи сыном кларнетиста и саксофониста в The Squadronaires, Типичного Британского Свинг-Бэнда, я подпитывался своей любовью к этой музыке, любовью, которую позднее я предам ради новой страсти: рок-н-ролл, музыка, которая пришла уничтожить то, что было до нее.

Я британец. Я лондонец. Я родился в Западном Лондоне в то время, когда завершалась разрушительная Вторая мировая война. Как профессиональный артист, я был в значительной степени сформирован этими тремя фактами, точно так же, как жизнь моих дедушек, бабушек и родителей была сформирована во мраке войны. Меня воспитывали в тот период, когда война все еще отбрасывала тени, хотя в моей жизни погода менялась так быстро, что невозможно было узнать, что ждет. Война была реальной угрозой и фактом для трех поколений моей семьи.

В 1945 году популярная музыка имела серьезную цель: бросить вызов послевоенной депрессии и оживить романтические устремления и надежду в измученных людях. Мое младенчество было погружено в осознание тайны и романтики музыки моего отца, которая была так важна для него и мамы, что она казалась центром вселенной. Был смех и оптимизм; война закончилась. Музыка, которую играл папа, называлась Свинг. Это то, что люди хотели услышать. Я был там.