Записки водителя "солнечных". Часть 3. Первая неделя⁠⁠

Здравствуйте!

Продолжаю водительские записки, предыдущая часть здесь. Описываю первую неделю работы, это было начало июля, летняя школа.

В конце первого дня мне выдали электронный ключ для противоугонки и код для бензиновой карты. Менеджер специально съездил со мной на заправку (это полквартала от офиса) и показал, как ей пользоваться. Очень просто: вставляешь в платежный терминал на колонке, там же, где платят обычными кредитками, и вводишь пробег и код водителя. Обязательно брать чек, писать на нем свое имя и номер машины и сдавать Расту. Это чтобы не мухлевали и не заправляли с казенной кредитки свои личные машины, в прошлом году были случаи.

Номер машины - это не госномер, у машин есть двузначные номера внутри компании, они крупно написаны на бампере и вообще везде, только по ним и ориентируются. Говорят: “Возьми пятую машину, езжай туда-то”. В целом машины закреплены за экипажами, но у нас с Матешей их две: обычный семиместный минивэн и специальная для инвалидной коляски. Первые два дня была новенькая Киа Carnival, потом вместо нее дали двухлетнюю Хонду Одиссей. Не знаю, кто-то из опытных водителей захотел себе новую, а мне отдал старую, или, наоборот, меня поощрили и дали японскую вместо корейской. А инвалидка - вот такой Крайслер.

К каждой машине приписан сотовый, с него Матеша звонит родителям, предупреждает за 10 минут, чтобы ребенка встречали, и сообщает родителям и школе, если мы опаздываем. Туда же родители звонят и оставляют сообщение, что ребенок в школу не идет. Оттого, что машин у нас две, вечно происходит путаница: Матеша звонит с телефона Хонды ребенку с Крайслера, потом пропускает ответное сообщение. Она пыталась таскать с собой один телефон в обе машины, начальство ругается.

Первый рейс в 7 утра. Там записано 4 ученика, но двое так никогда и не появились. Мексиканский мальчик С ездит каждый день как штык, а мальчик У примерно половину дней пропускает. У - 16-летний худенький белый мальчик. Типичный аутист, как Хофман в “Человеке дождя”. В сопроводиловке написано, что он может быть агрессивным и нападать на других детей, так что он ездит на заднем сиденье, а С - на среднем. Но агрессии он не проявляет и вообще на окружающий мир мало реагирует, негромко разговаривает с голосами в своей голове. Один раз, когда Матеша включила в машине радио, мальчик У тихо, но с мУкой в голосе сказал: “Stop it!”. Мы, конечно, радио сразу выключили, дальше возили его в тишине, только под голос навигатора.

Из-за того, что два ребенка не ездят, а в расписании числятся, у нас остается свободное время. Ждем у домов детей, пока они соберутся и выйдут. Или Матеша просит заехать в Макдональдс и покупает бургер. Я никакого фастфуда принципиально не покупаю: это такая зараза, хуже водки, только начни, и будешь жрать его трижды в день.

В 9 мы заканчиваем первый рейс, возвращаем вэн на базу, берем инвалидку и едем за мальчиком Н. Непременно попадаем в пробку. Навигатор ведет нас разными путями, или я сам пробую разные пути, но обязательно или попадаем на заколдованный перекресток, на котором невозможно повернуть налево за 5 циклов светофора, или на узкой улочке утыкаемся в какой-нибудь грузовик и вынуждены ждать, пока он разгрузится. В половине случаев опаздываем, Матеша звонит маме мальчика и сообщает время прибытия. Опоздание на 15 минут или больше - ЧП, но Матеша очень трогательно общается с родителями, всех называет Honey, все ее обожают и никогда не жалуются.

Выехать сильно заранее мы не можем, потому что школа мальчиков С и У впускает детей не раньше 8:20. Если мы приезжаем раньше, вынуждены ждать.

Что мальчик Н делает в школе, я не очень понимаю. Пока его грузят, везут и разгружают, он просто неподвижно сидит в своей коляске. На второй или третий день я посмотрел в зеркало и вздрогнул, увидев направленный на меня взгляд: мальчик Н повернул голову и вполне осмысленно смотрел через мое плечо на дорогу.

Потом у нас 2 часа перерыва до дневной развозки. В это время в офисе много народу. Отдыхают, сидят в телефонах, едят ланч. Не говорю “обедают” потому что какой же обед в 10 утра? Я чуть не единственный ем самодельное (готовлю себе на неделю какую-нибудь курицу с картошкой в мультиварке, в офисе есть микроволновка, чтобы разогреть), у остальных, кроме двух арабок, еда из фастфуда. Арабки, кстати, единственные в перерыве не сидят в телефонах, а поддерживают чистоту: пылесосят свои машины, вытирают разлитый кофе, моют холодильник, даже в туалете убирают. Может быть, им доплачивают за это, не знаю.

В перерывах немного общаюсь в русскими водителями. Малыш уже шестой раз не может сдать письменный экзамен в DMV (ГАИ). Экзамен очень простой, 20 вопросов с вариантами ответов. Я предлагаю с ним позаниматься, но он говорит, что давно выучил все вопросы и ответы наизусть, но на экзамене впадает в ступор и все забывает. Психологическая травма с детства, в школе он тоже не мог сдать никакие тесты, еле закончил.

Поэтому он не имеет права возить детей, работает на частных заказах. А частные заказы - это в основном аэропорт, они бывают и в 3 часа ночи, и в 10 вечера. Его часто будят среди ночи, он выполняет заказ и потом сидит в офисе до 7-8 вечера в ожидании следующего. Зарабатывает побольше меня, потому что получает чаевые, но я все равно не понимаю, зачем так тратить свои молодые годы. Он недавно развелся и вернулся из Нью-Йорка в Чикаго, живет пока с родителями. Ищет новую девушку, но с его ростом это сложно. Я думаю, дело не только в росте, у него явно не все в порядке с головой.

А вот Толстяк женится. Ему лет 45, нашел невесту по переписке, русскую женщину вроде бы из Батуми. Озабочен поиском квартиры: сейчас он живет с мамой, а когда в конце августа приедет невеста, надо, конечно, жить отдельно. Но квартиры дорогие, а у него очень плохая кредитная история (когда-то влезал в долги, видимо), так что в большом комплексе ему не сдадут, надо искать хозяина-частника, желательно русского.

Я в принципе человек неразговорчивый и плохо схожусь с людьми, так что подробностей мало. Хотя мне интересно, как живут коллеги, это совсем не тот социальный слой, в котором я вращался раньше. Не самое дно американского общества, но где-то близко. Матеша любит поговорить во время поездки, рассказала немного из своей биографии. Где она только не работала, даже грузовик водила. Но в основном - продавцом или в customer service. Говорит, что клиенты ее везде обожали, а вот с начальством обычно не срабатывалась, она человек прямой и за словом в карман не лезет.

После перерыва у нас один большой рейс на обычном вэне. Сначала отвозим мальчиков У и С из школы обратно домой. Потом едем в другую школу, полчаса на юг за мальчиками Б и Л. Там получается зазор в расписании, полчаса свободного времени. На базу заехать можно, но нет смысла, сразу уезжать опять. В первый день этого расписания Матеша сказала: “У нас есть специальная заявка”. Ну специальная так специальная, может, ей менеджер что-то прислал на телефон, еду куда она командует. Приехали, оказывается, в какой-то особенно вкусный фастфуд, который есть только в этом районе. В остальные дни тоже заезжали в этот промежуток времени в какой-нибудь фастфуд, Матеша что-то покупала и ела, я просто отдыхал.

Мальчики Б и Л - оба мексиканцы с задержкой развития, живут в тихом и бедном квартале частных домов в десяти минутах от школы и в пяти друг от друга. Б - 10 лет, всегда молчит, стоит где поставишь, сидит где посадишь. Его встречает иногда папа, иногда, видимо, старший брат. Зато шестилетний Л тот еще живчик. Только сел в машину, сразу нажал все кнопки, открыл дверь, открыл окно. Пришлось срочно всё блокировать. По возрасту ему полагается бустер, но из бустера он вылезает, на второй день Матеша взяла автокресло для двух-трехлетних детей и кое-как его в этом кресле зафиксировала. Когда его пристегнули, радостно закричал: “Seat belt!”(ремень) и повторял это без остановки всю дорогу. Такой очень активный и любознательный полуторагодовалый малыш в теле шестилетнего. А потом будет такой же в теле 15-, 20- и 40-летнего, уже не будет так трогательно выглядеть.

Его встречает мама, молодая очень красивая мексиканка, модно одетая, с татуировками и пирсингом. Не выходит к нему из дома, а приезжает на машине - видимо, живет в другом месте, а тут только прописка и место встречи. Малыш Л всегда бурно радуется маме, и она ему радуется, обнимает и целует, видно, что они друг друга очень любят.

Вообще, насколько я мог заметить, всех наших особых детей любят родители, а в школе к ним доброжелательно относятся служители и другие дети. Это придает некоторый смысл моей работе. На эту тему хочется немного порассуждать, напишу отдельный пост.

UPD. Написал. Вот он.