Заговоренный казак: жизнь и войны Константина Недорубова⁠⁠

Константин Иосифович Недорубов — фигура, словно сошедшая со страниц древнего эпоса. Он прошел через горнило трех войн, каждая из которых могла бы сломить любого, но только не его. Полный Георгиевский кавалер, Герой Советского Союза, человек, носивший в легком пулю как талисман и в 52 года добровольно ушедший на фронт Великой Отечественной.

Он родился в 1889 году на хуторе Рубежном, в краю, где воздух пропитан запахом полыни и свободой. Казак с молоком матери впитал в себя главные заповеди воина: конь — друг, шашка — сестра, честь — превыше жизни. Когда в 1914 году мир содрогнулся от грохота «августовских пушек», урядник Недорубов в составе 15-го Донского полка был уже в седле.

Первый Георгиевский крест он получил за отчаянную атаку на вражескую батарею, захватив орудия вместе с прислугой. Но подлинная легенда родилась морозным декабрем 1914 года. Разведывая хутор, Недорубов в одиночку наткнулся на австрийский гарнизон. Вместо того чтобы отступить, он начал швырять гранаты через забор и отдавать громогласные приказы несуществующему полку. Ошеломленные австрийцы, уверенные, что окружены целой армией, сдались. Один казак привел в штаб 52 пленных врага и их офицера. К 1917 году грудь подхорунжего украшали четыре креста и две медали.

Революция и Гражданская война раскололи казачество. Недорубов, как и многие, сначала оказался у белых, но вскоре судьба привела его на другую сторону, и вот он уже командир эскадрона в Красной Армии, в дивизии Блинова. Он оборонял Царицын, за что получил именную шашку из рук Буденного, и рубился с казаками Врангеля в Крыму. Именно там он получил тяжелое ранение, и пуля навсегда осталась в его легком. За бои с Врангелем Недорубова представили к ордену Красного Знамени, но орден затерялся где-то в бюрократическом бардаке, поэтому вместо него командование наградило бойца красными революционными шароварами (привет, фильм «Офицеры»).

После войны казак пытался найти себя в мирной жизни, стал бригадиром, потом председателем колхоза. Но в 1933 году коса репрессий добралась и до него: 10 лет лагерей за «потерю зерна» — фактически за то, что разрешил голодающим колхозникам собрать колоски, оставшиеся после жатвы. Дмитлаг, строительство канала Москва-Волга... Но Недорубов и здесь выжил, работая так, что его освободили досрочно за ударный труд.

Когда в 1941 году разразилась война, Недорубову было уже 52 года. Возраст непризывной, да и клеймо судимости мешало. Но старый казак не мог сидеть дома, когда враг топтал его землю. «Я четыре Георгиевских креста в войне с немцами завоевал, я знаю, как с ними воевать», — заявил он секретарю райкома. И его взяли.

В октябре 1941 года он сформировал добровольческую казачью сотню. Вместе с ним на фронт ушел и его сын Николай. Под станицей Кущевской (это та, где потом Цапки будут) в августе 1942 года казаки в пешем строю, при поддержке кавалерии, остановили немецкую атаку. Легенда гласит, что Недорубов с сыном, вооруженные автоматами и гранатами, лично уничтожили до 70 фашистов.

Во время боев на Кавказе, у села Маратуки, его сын Николай пропал без вести после минометного обстрела. Константин считал сына погибшим и сражался с удвоенной яростью. Лишь позже, уже получив Звезду Героя Советского Союза, он узнал, что Николая, изрешеченного осколками, нашли и выходили местные жители. Отец и сын встретились вновь, чтобы вместе идти к Победе.

Старый казак прошел с боями Украину, Молдавию, Румынию, Венгрию. Был одиннадцать раз ранен, тяжело контужен, но выжил. Победу Константин Иосифович встретил гвардии капитаном, героем двух эпох, нося на груди советскую Звезду рядом с царскими Крестами.

После войны он вернулся в родную станицу, жил просто, тихо. Но народная память его не отпустила, и в 1967 году Константин Недорубов вместе с другими героями зажигал Вечный огонь на Мамаевом кургане. Он умер в 1978 году, не дожив совсем немного до своего 90-летия.

***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.

А в TRIBUTE, на SPONSR или на GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе (кому какая площадка привычнее)!