Это стоит прочитать. "Дом листьев" Марк Данилевский.⁠⁠

Год назад я уже писал об одной уникальной книге — о "Дереве кодов" Джонатана Сафрана Фоера. Фоер решил провести эксперимент: он взял за основу повесть польского писателя и художника Бруно Шульца «Улица Крокодилов» и полностью переосмыслил/переработал ее, или, точнее, разрушил текст до основания и собрал заново, используя повторы слов и смыслов, которые торчат/просвечивают сквозь прямоугольные дыры из соседних страниц, как блоки в Тетрисе.

Резултат впечатляет — страницы книги выглядят вот так:

Чисто технически создать такую книгу (пересечение — или скорее столкновение — литературы и визуального искусства) настолько сложно, что Дж. С. Фоеру так и не удалось найти издателя в Америке. Никто не знал, как вообще возможно сделать такое. В итоге лишь одно — бельгийское! — издательство «Die Keure» согласилось напечатать его «роман».

Так вот, «Дерево кодов» — не единственная книга, в которой типографские приемы стали частью нарратива. В 2000 году американский писатель Марк Z. Данилевский опубликовал роман «Дом листьев» (House of Leaves), от обычных, классических романов книга Данилевского отличалась тем, что здесь шрифты и слова на бумаге стали важной частью нарратива.

Например, для описания белого экрана телевизора Данилевский использует прием максимальной разрядки текста — он просто вставляет в книгу пустую страницу, затем — меняет технику: буквы начинают сползать по странице вертикально, и слово «веревка» приобретает форму веревки; а предложение, в котором автор описывает замочную скважину, становится скважиной.

Иные фрагменты надо читать с помощью зеркала, а те, где речь идет о лестницах

в

буквальном

смысле

складываются

в

лестницы.

И еще много-много-много всего — 736 страниц изобретательного типографского хулиганства. В этом смысле Данилевский даст сто очков форы любому Павичу: ощущения героев он передает с помощью движущихся строчек: чтобы заставить вас чувствовать безумие, автор уплотняет шрифт, строчки наползают друг на друга, делая текст почти нечитаемым; тот же прием с головокружением или падением — строчки качаются и распадаются на отдельные слова.

Читать все это очень тяжело, странно, иногда больно, — и в то же время невероятно увлекательно.

На сюжетном уровне «Дом листьев» — роман-матрешка. Тут есть ядро — история жизни фотожурналиста, Уилла Нэвидсона, который, в лучших традициях романов-ужасов, с семьей переезжает в старый дом в штате Вирджиния. Он расставляет в доме камеры, его цель — снять документальный фильм о своих детях. Через какое-то время он замечает, что дом ведет себя странно, «внутри он гораздо больше, чем снаружи», в нем появляются новые коридоры, винтовые лестницы, огромные пространства пустоты (этот мотив, кстати, напоминает сюжет рассказа Кржижановского «Квадратурин»). И Уилл пытается измерить этот дом, нанимает людей, чтобы исследовать его подвалы и доказать всем (и самому себе), что не сошел с ума, что дом действительно живой.

Эта история — ядро романа. Вокруг ядра автор запускает еще несколько нарративов.

Следите за руками: еще один персонаж, Джонни Труант, тату-мастер, наркоман и сумасшедший находит теоретическую работу «The Navidson Record», посвященную документальному фильму Уилла Нэвидсона; автор работы — некий Зампано (Zampanò), слепой киновед.

В итоге мы получаем книгу-матрешку: история Нэвидсона, заснятая на пленку (на самом деле нет), и некий киновед Зампано пишет комментарий к этой истории, потом приходит Джонни Труант (и еще целый выводок редакторов) и комментирует комментарий.

Сам по себе роман структурно очень похож на тот самый дом из листьев — внутри он гораздо больше, чем снаружи. Количество типографских причуд, сносок и комментариев здесь переходит все разумные границы (и в этом плане он легко даст фору Дэвиду Фостеру Уоллесу), и потому чтение его часто похоже скорее на распутывание морского узла или попытку выбраться из оптической иллюзии Мариуса Эшера (отсылки к Борхесу также в ассортименте). Но именно это и делает «Дом листьев» таким притягательным: сегодня, в эпоху победившего твиттера, такие сложные, комплексные и замороченные книги, в которые можно убежать и блуждать по их лабиринтам, — большая редкость.

Даже не верится, что это дебютный роман.

http://polyarinov.livejournal.com/60186.html

P.S. Даже не пытайтесь читать книгу в электронном варианте - вас ждёт провал, а окружающие получат уникальную возможность понаблюдать, как вы переворачиваете монитор и прикладываете зеркальце, чтобы разгадать очередную загадку.

Книга вышла на русском. Стоимость порядка 1000р.