«Вторая машина, 10 минут!» Воспоминание об игровых клубах нулевых⁠⁠

Многие из нас, заставших игровые клубы (многие гордо назывались «интернет-кафе», но большинство заведений были самыми что ни на есть «игровухами») 90-х — 00-х, прекрасно помнят специализированные программы, которые стояли на игровых компьютерах. Именно они отправляли очень грустную надпись на половину экрана: «Осталось 5 минут!!!».

В эпоху расцвета «интернет-кафе» таких программ было множество — как специализированных пакетов, которые позволяли управлять экономикой огромного заведения, так и бесплатных мини-прог, сделанных энтузиастами. При этом у всех основной инструментарий был схожим: они позволяли с одного компьютера видеть состояние всех машин в сети, следить за временем и ограничивать функционал игровых компьютеров. Чтобы, допустим, сильно активный игрок не полез шутки ради сносить драйверы или форматировать жесткий диск из-за болезненного проигрыша в «Кваку». Поэтому рабочие столы представляли собой лишь кучу ярлыков с играми на черном фоне (или на фоне дамы в купальнике, тут от админа зависело) — ни панели задач, ни контекстного меню Windows.

В ближайшей ко мне игровой это ПО было настроено максимально печально. Мало того, что надпись красным шрифтом, предупреждавшая об оставшемся времени, двигалась бегущей строкой, так она еще гаденько мерцала. А предупреждение начинали за 15 минут, что было особенно забавно, когда ты вместо покупки булочки на перемене шел после школы на те же 15 минут «на компы». И вот вы доигрываете партию в CS 1.6 на карте assault, ты проигрываешь последний раунд и с чистой совестью кричишь, чтобы слышала вся игровая (репутация, понимаешь), что проиграл ты из-за надписи, которая помешала.

А потом вы шли домой, в красках обсуждая, кто подсматривал в соседний монитор, а кому помогал опытный игрок, а ты думал: вот старшеклассником стану — буду в игровой подрабатывать и играть столько, сколько захочу!

Буду рад ответным постам от бывших админов)

Мой ТГ-канал об играх и железе нулевых — https://t.me/oldpchistory