Вспоминаю из чего я состою после Латинской Америки
Второй день в Сибири, у бабушки.
Перебираю старые фотографии и не только. Наверное, у каждого есть такое место, в котором для других всё выглядит хламом, а для тебя - историями.
Вот голова куклы Тани, которую я оторвала от туловища лет двадцать пять назад, не нравилась она мне в целом виде. Вот треснувшая небесно-голубая пиалочка, в которую я крошила печенье и заливала эту крошку молоком - кусочничала, по мнению прабабушки. Вот диван, разломанный и затхлый уже до невозможности, но всё ещё сохранивший внутри себя доску, лёжа на которой я придумала своего будущего мужа - лет так за четырнадцать до знакомства с ним.
Подслушиваю здешних детей на тёмных промёрзших улицах.
- По кочкам, по кочкам, ехали лесочком...
- Рано мы пришли, хозяева ещё в дороге, обождать придётся.
- Петя, очень глупо с твоей стороны было забыть шапку!
Простоволосый Петя подтирает рукавом сопли и таинственно хрипит:
- Это потому, что я сегодня утром наблюдал аварию и после этого оказался очень встревоженным, не до шапки мне было.
Вдыхаю воздух, который двадцать шесть лет спустя, всё также пахнет поездами и побитой первым морозцем рябиной.
Из моей пиалки теперь кушает Катушка - новый шерстяной житель бабушкиного дома.
Старый диван мы завтра выбросим, уж очень худой.
Герань бьётся розовой башкой о кухонное окно, не помнит меня, новая.
Я ещё здесь покопаюсь. Хочу вспомнить, из чего я состою, из какого хлама и каких бусинок.