Тёмный уголок⁠⁠

Где-то в начальных классах я ходил в библиотеку на Политехническом переулке. Она не была школьной, а просто – какой-то районной. В основном я ходил туда проводить время, потому что там было хорошо. Мне нравилось сидеть в читальном зале за столиком с лампой, раскладывая маленькие вещи вокруг неё, которые я, как артефакты, собирал отовсюду, листать цветные журналы с комиксами и анекдотами, что не особо меня смешили, но страницы из плотной бумаги с цветными картинками порождали в моём воображении образы заботливого внимания, с которым эти журналы создавались. Я был очарован атмосферой тишины и богатства, таящегося на полках, мои глаза прыгали с корешка на корешок, а дыхание прерывалось. Я не спешил с выбором книги, я приходил туда и проводил столько времени, сколько мог, высматривая книгу, которая всё-таки будет мною прочитана. Один из углов библиотеки был немного затемнён и заставлен креслами в некотором отдалении друг от друга, их расположение казалось мне хаотичным и непредумышленным, будто они сами, как и я, пришли сюда из разных домов, чтобы рассесться в этом углу и, выдохнув всю прежнюю пыль и усталость, предаваться тихому погружению. В остальных же местах свет был яркий и белый, предметы и поверхности золотисто отсвечивали его.

Книга по биологии за восьмой класс была первой книгой, которую я прочитал по своей воле, желанию и полностью. Я плакал, когда дочитал её, плакал от ощущения конца, завершённости. Я сидел в комнате ночью с этой книжкой в обнимку, в помещении было темно, но из окна за моей спиной светил фонарь, выборочно выставляя одни предметы вперёд, остальные оставляя в пустоте. Я говорил себе, что это моя первая книга, и вот она прочитана. Я ожидал, что это будет началом какого-то странствия или приключения, что я начну понемногу обретать что-то, чем не обладают другие, но испытал нечто обратное. Позже я не вернул книгу в библиотеку и не возвращался туда сам. От страха перед библиотекарями я отдал книгу однокласснику.