Сюжет ненаписанной книги⁠⁠

Некто убегает от преследователей. У читателя нет никаких привязок ко времени или географии, даже ГГ остается безымянным до конца. Вскоре выясняется, что преследователи представляют победителей в только что закончившейся войне. Продолжаются ли боевые действия, неизвестно. ГГ понимает, что шансов у него очень мало - он простой клерк, занимался продуктами питания, даже в армии никогда не служил, и убежать от преследователей он может только чудом. ГГ очень привязан к своей жене, вспоминая с улыбкой ее невинное хобби, которое привело к захламлению целой комнаты. Он переживает, смогла ли она скрыться, пока не улеглась шумиха вокруг его преследования - за его поимку назначена награда. ГГ, узнав о плате за свою голову, поначалу удивляется, ведь должность у него совершенно никчемная, к секретам он допуска не имел, но потом понимает, что через него хотят выйти на его начальника. С безымянным руководителем он дружил, они часто ездили на рыбалку, и тот был душой компании, всеобщим любимцем.

Во время бегства ГГ сталкивается с предательством - зайдя в случайный дом, он случайно выясняет, что хозяин вместе с женой стали коллаборационистами и собираются сдать его завоевателям. Он убивает предателей, впервые в жизни, и очень переживает это событие. В попытке скрыть следы ГГ поджигает дом предателей. Во время начавшегося пожара он слышит кошачий крик, и ему становится жаль невинное животное. ГГ даже собирается открыть дверь подвала, откуда кричит кошка, но огонь преграждает ему путь. После этого случая он не выходит к людям, и передвигается окольными тропами. Очень скоро его одежда приходит в негодность, так как не приспособлена к скрытным передвижениям. ГГ тяжело заболевает, ему кажется, что у него пневмония - лихорадка и изнуряющий кашель лишают его остатка сил. К тому же, воспалилась рана, полученная им во время схватки с предателями.

ГГ добирается до условленного места, где его должны перевести через границу. Встреча с нужным человеком вызывает у него новые подозрения. ГГ кажется, что проводник хочет его обмануть и просто украсть деньги. Но выбора не остается, и  они идут к лодке. В последний момент появляются преследователи, и проводник вступает с ними в неравный бой. ГГ захвачен в плен, находясь в тяжелом состоянии. Он бредит, и ему кажется, что он встретился со своей женой.

В эпилоге читатель видит газетную заметку, в которой говорится, что спецотряд поймал военного преступника, который занимался питанием заключенных в концлагерях, и разработанный им рацион заключенных привел к гибели десятков тысяч военнопленных. Жена преступника собирала поделки из человеческой кожи, которыми была заполнена целая комната в их доме. Во второй заметке читатель видит объявление о похоронах супругов, убитых бандитами, и их двух детей, которых те сожгли, скрывая следы преступления.

Собственно, роль автора сведется к довольно элементарной вещи - вызвать симпатию к ГГ. Задача довольно простая - ГГ преследуют, он любит жену, которая могла и погибнуть, судя по некоторым намекам, он испытывает физические и нравственные страдания. Трудности возникнут в финальной сценой - довольно трудно не пережать с сентиментальной составляющей эпизода. Коллеги также считают трудностью попытки избежать привязки к месту и времени. Эпизод с проводником стоит написать так, чтобы читатель не смог догадаться, что в нем реально, а что плод горячечного бреда.

И да, я не собираюсь (и не собирался) писать эту книгу.