«Спать нельзя. Он рядом.»⁠⁠

Благословение сработало… на время. Целых девять месяцев без приступов, без крика, застрявшего в горле, без паралича, когда разум бодрствует, а тело мёртво. Девять месяцев — как чья-то насмешка. Срок спокойствия, срок утешения. А потом — всё вернулось. Это случилось в начале ноября. Когда ночи уже пахнут снегом, а стены начинают скрипеть по ночам так, словно что-то пытается пролезть внутрь сквозь бетон. Я проснулась в 03:11. Не от звуков. Не от кошмара. От холода. Холод был не просто неприятным — он был неестественным. Воздух в комнате стоял тяжёлый, словно разбавленный жидким азотом. Я попыталась шевельнуться — и в ту же секунду…ЗВОН. Как сирена, но внутренней природы. Прямо внутри черепа. Он бил по ушам, как гвоздь молотком. Чем больше я пыталась пошевелиться, тем яростнее он усиливался, с каждой секундой вытесняя дыхание, мысли, даже панику. Тело не поддавалось. Я перестала двигаться. И вот тогда — оно началось. Комната была освещена ночником. Маленький, синий свет — как забытая капля надежды в океане ужаса. Но даже он не мог скрыть тень, стоящую в углу у шкафа. Я открыла глаза. И увидела его. Фигура высотой под потолок. Темнее самой темноты. Два изогнутых, неестественно вытянутых рога, как у козла, но длиннее и тоньше, тянулись по бокам черепа. Он не двигался. Он просто смотрел. Лицо не было лицом. Это была маска из пустоты, из тени, в которой свет не задерживался. Как я это знала? Я просто знала. Иногда страх не требует доказательств. Я не могла кричать. Глаза горели от слёз, лицо тряслось, но тело всё ещё было мертвым грузом. Я закрыла глаза и стала повторять в голове, как в детстве: «Бог защитит меня. Бог защитит меня. Бог...» И тогда я услышала голос. Прямо у уха. Шёпот, будто воздух сам начал гнить и говорить:— Бог больше не может тебе помочь...Я задохнулась от этого звука. Он не был громким — но он был всепроникающим, как плесень, как яд. Он говорил внутри костей, под кожей. И он не врал. Я это почувствовала. Рядом со мной зашевелилось одеяло. Он стоял ближе, чем я думала. Гораздо ближе. Я чувствовала движение воздуха. Я чувствовала, как что-то наклоняется ко мне. «Бог защитит меня. Бог защитит меня», — я повторяла беззвучно, со слезами. И вдруг… звон сломался, как стекло, разбитое изнутри. Я резко смогла вдохнуть. Дыхание рванулось, и я в панике вскочила с кровати, упала, побежала к двери — включила свет во всём доме. В комнате никого не было. Но в углу — на полу — остался след. Копоть. Или пепел. Или то, что остаётся от снега, когда на него дышат. Я провела ночь в ванной. С включённым светом .А наутро я решила: свечи. Благовония. Соль. Всё, что только может дать иллюзию защиты. Но... как ты выгонишь то, что уже внутри тебя? С тех пор каждую ночь я молюсь. Не потому что верю, что это спасёт. А потому что если я не буду, он скажет это снова. И в следующий раз… он, возможно, будет не один