Синяя собака
Притащу-ка я вам полиграфическую охотничью историю, вот чего. История длинная, почти как рассказ, с эпиграфом, и даже с эпилогом с пояснениями. Это история о цветоделении, и о том, какой бывает жизнь дизайнера.
Поехали...
— Слова ваши вполне благоразумны, — сказал д'Артаньян. — К сожалению, у меня очень мало времени. Ровно в двенадцать у меня назначено свидание. Поэтому защищайтесь, сударь, защищайтесь! ©
А. Дюма «Три мушкетера»
Добавлю-ка я немного хоррора в повествование.
…В тот раз тема цветоделения обошлась нашему отделу дорого. Она стоила пару тысяч седых волос, хорошей пригоршни нервных клеток, и мышечного тремора – потому что куда же нам без мышечного тремора?
Итак, все началось с того, что в дизайнерскую примчалась очередная менеджерица, размахивая коробку и вопя, как пароходная сирена:
- Сссуки, кто цветоделил собаку?!
Тут следует сделать небольшое лирическое отступление, чтобы стало понятно, откуда, собственно, взялась собака, которую цветоделил наш отдел. Мы делали тогда серию кормов для одной итальянской фирмы, и приключения наших итальянцев в России стоят отдельного разговора, один только их директор, бегавший по офису и оравший «Pappagallo! Elementi naturali!» чего стоил, но сейчас менеджерица размахивала коробкой из тиража; коробкой, которая у нас прошла все круги ада – от эскиза, до маркетинга, цветопроб, приладки… и все было совершенно нормально. Синяя коробка, красная рамка изображения, и фотография милой мини-колли, шелти, в центре. И… о, да. Это было сильно. Наша идеальная коробка имела существенные отличия от цветопробы и приладки. Она уже была не идеальная.
Потому что она была, падла, синяя.
Ну совсем синяя.
Синий цвет, он на самом деле очень разный, и довольно капризен в плане химии – то он течет, то сохнет черти сколько, попасть в него трудно, и так далее. Но тут был не капризный синий цвет, тут он был ну ультра-синий, ему таким быть в этом макете никак нельзя.
- Перелили, - тут же вынес вердикт наш отдел. – Это не мы. Это производство. И незачем так орать, Таня. Мы тут ни при чем.
- Да щассс, вы тут ни при чем. Вы тут при чем, и отвечать будете вы! Это ваших рук дело!
И вот тут будет еще одно отступление. Жизнь полиграфиста – это жизнь на минном поле. Ты – отвечаешь. В идеале ты отвечаешь до стоимости пленок (тоже потом расскажу), но на деле, особенно в те годы, дизайнер отвечал за тираж. А теперь давайте посчитаем, сколько мог стоить тираж-миллионник, и за что хотела нас заставить отвечать менеджерица. Стоимость коробки, одной коробки, складывается из стоимости картона, стоимости производства, стоимости пленок, стоимости приладки, стоимости нашей работы, стоимости съемки животных (тоже отдельная тема), стоимости доставки… При тираже 1 700 000 (а там был именно такой тираж) стоимость коробки составляла 3 р. 70 копеек. А теперь умножаем – стоимость тиража составляла 6 290 000 рублей. Просто напомню – в те годы однокомнатную квартиру в Москве можно было купить миллиона за три, если скромную.
Вы поняли, да?
Синяя собака запросто могла обойтись нашему отделу в две однокомнатные квартиры в Москве. Видимо, как раз в наши родные однокомнатные квартиры, начальника отдела и мою.
Надо было спасать свои задницы, как любят говорить в американских боевиках.
То есть – нам предстояло доказать свою невиновность, и, соответственно, доказать вину производства, потому что нам авторство синей собаки совсем не улыбалось. Менеджерице гораздо удобнее было бы подставить на деньги нас, потому что мы, в отличии от производства, существа мирные и беззащитные, и обобрать нас, как липок, дело недели. А производство – это серьезные дяди, их не подставишь, не кинешь, и квартиру у них не отберешь. Где сядешь, там и слезешь. Надо было на линию ехать, смотреть, чего они там печатают, и, если что, останавливать тут же. А она не поехала. А теперь…
Нужно что-то делать.
И вот что мы сделали.
В первую очередь мы подняли все исходники, от нашей палитры цветов по этой серии, до сканов фото той самой собаки – тогда хорошие цифровые фотокамеры были только у Лебедева, кажется, мы же работали по старинке, цифра у нас была, но очень хреновая. Переделили собаку отдельно, вывели виртуально пленки. Все в порядке, никакого перелива по циану нет. Потом подняли принятый макет коробки, тоже вывели – порядок. Потом я, пригибаясь, как под обстрелом, усвистала за пленками на производство, а коллеги за свои деньги отправили макеты на цветопробу по второму кругу, потому что первую цветопробу утащила менеджерица и отдавать ее она, конечно, не собиралась. К счастью диск с нарезанными файлами от штампа и спуск были у начальника, и отдавать этот диск менеджерице не собирался уже он.
В результате у нас получился следующий джентельменский набор.
- диск с исходниками и виртуально выведенные пленки
- диск со штампом и спуском
- новые цветопробы
- пленки с производства
У менеджерицы, стороны-обвинителя, была цветопроба, уже новая и вполне себе синяя (гм), и коробка с синей собакой.
Далее последовало разбирательство у начальства, исход которого оказался следующим – мы победили. С трудом. Но победили мы не сразу, нам потребовалась пара часов и приладочный стол, и вся эта пара часов ушла на то, чтобы доказать с примерами и процентовками всё, что мы показывали.
…Когда это все кончилось, и кончился рабочий день, мы выползли из офиса, доползли до какого-то магазина, взяли по два пива, а потом час сидели на лавке, как зомби, курили, пили, и молчали. А на следующий день к нам приехал мужик с производства. Он привез нашему отделу коньяку и конфет, менеджерице букетик и бутылку вина, и сказал:
- Мои, паскуды. Это мои циан перелили. Ребята, простите. Бывает. Переделаем.
Бывает…
Теперь давайте разберемся, что именно бывает, и почему эта история попала в мои рассказы про цветоделение и CMYK.
Как вы уже знаете CMYK является субтрактивной цветовой моделью, и содержит четыре основных канала – Cyan, Magenta, Yellow, blacK. Соответственно, выводится четыре пленки (пантонов в данном макете не было), и пленки эти перед отправкой в типографию проверяются и сверяются на приладочном столе. Это такой забавный светящийся стол, на него кладутся пленки, просматриваются, сводятся – по приладочной шкале и меткам. Так вот, если бы ошибка была нашей, новая пленка Cyan (забыла сказать, что мы вывели еще один комплект, опять же за свои деньги) имела бы существенные отличия по интенсивности от остальных пленок, которое доказывало бы, что мы (видимо, под влиянием инопланетного разума, не иначе) намудрили с этим самым синим цветом. Но нет, никакого криминала в пленках обнаружено не было. Далее – собака, та самая собака. Выводим собаку отдельно, смотрим. И с пленками собаки все в порядке! Она прекрасно делится, выводится, и снова – никакой перегрузки по Cyan не присутствует. Исходник дал тот же результат, и после корректировки и обтравки он по цветам в синий не увалил. Далее – спуск. Спуск – это много коробок на одном рабочем поле, подготовленные для печати и вырубки уже в типографии. Проверяем спуск – тоже всё в норме. Пленки с производства – снова в норме. И – цветопроба. Новая цветопроба, которая тоже в норме. Мало того. Файл при сохранении датируется. В частности, датируются внесенные в файл изменения – и все даты наших файлов говорили о том, что изменения мы в них не вносили, то есть не имели возможности что-то исправить.
…Вы спросите – откуда же у менеджерицы взялась синяя цветопроба?
А вот тут уже начинается натуральный детектив. Оказалось, что сын этой самой менеджерицы увел ключи от офиса, приехал ночью (!), нашел файл (!!), скопировал, дома добавил щедро циану, а менеджерица смоталась и вывела новую цветопробу, уже вполне себе синюю. Слегка кривую, конечно, зато синюю. Как он искал файл – не знаю. Видимо, по заказчику. После этого случая мы машины, конечно, запаролили. А при особенно ответственной работе мы харды на ночь снимали и с собой увозили иногда. Пуганная ворона куста боится, как вы знаете. Менеджерица злилась ого как. Видать, очень ей хотелось однушку для сынули…
Если вы думаете, что после этого случая с менеджерицей и сынулей что-то сталось, вы ошибаетесь. Все для них и дальше было хорошо, никто никого не уволил. Так, пожурили слегка. Года через два она сумела-таки отомстить нашему отделу и лишила-таки шефа его квартирки, но это уже другая история.
В общем, на сегодня всё. Думаю, вы начинаете понимать, почему не стоит идти работать в полиграфию =) Дело это сложное, ответственно, нервное, и паршиво оплачивается – если, конечно, вы не блатной, не свой, не дочура, и не сынуля. Любая ошибка полиграфиста, любая неточность, незнание процессов, неумение строить алгоритмы может обойтись слишком дорого. В первую очередь ему самому. Такие дела.
Всем добра!