Сборники Эрри / Mixed By Erry. Я был Spotify 1980-х годов!⁠⁠

Начав с нелегального рыночного ларька, компания Mixed By Erry стала третьим по величине звукозаписывающим лейблом Италии - до тех пор, пока полиция не пресекла ее деятельность.

В Италии 90-х годов прошлого века высшей печатью одобрения на кассетах были не лейблы передовых звукозаписывающих компаний или наклеенные цитаты из изданий, специализирующихся на вкусах: это была наклейка с надписью от руки "Mixed by Erry". Она украшала всё:  от региональных рэп-записей до сборников григорианских песнопений и пения птиц, и тот факт, что это было далеко не законно, не останавливал ни покупателей, ни даже музыкантов, которых король итальянского пиратского кассетного бизнеса обворовывал.

Энрико Фраттазио создал пиратский лейбл сборников в начале 1980-х годов, продавая свои кассеты нелегальным лоточникам в рабочем квартале Неаполя, которые торговали ими вместе с бутиратными сигаретами. К концу 80-х годов Erry распространился по всей Италии и за ее пределами, в Румынии и Гонконге. На пике своего развития в команде Mixed by Erry работало 100 человек, включая братьев Энрико, Клаудио, Пеппе и Анджело, а годовой оборот составлял около 4 млн. фунтов стерлингов в пересчете на сегодняшние деньги.

Марко Мессина, участник неаполитанской группы 99 Posse, доминировавшей на итальянской хип-хоп сцене в 1990-х и 2000-х годах, признает, что своим успехом он отчасти обязан Mixed by Erry: "Если говорить об этом как о личном, то это деньги, которые они заработали на мне, а я не заработал. Но в социальном плане они распространили мою музыку, позволив ей лучше узнаваться".

В Италии бренд приобрел культовый статус, а Эрри - противоречивую репутацию. Одни видят в нем преступника, разбогатевшего за счет артистов, другие - того, кто донес хорошую музыку до широкой аудитории. Теперь о нем снят байопик, сопродюсером которого выступила компания Netflix.

Энрико родился в Форселле, рабочем квартале Неаполя, и приобщился к музыке как к побочному продукту работы своего отца, занимавшегося контрабандой алкоголя: "Мне было 12 лет, когда отец отправил меня в качестве ученика на студию звукозаписи, чтобы оградить меня от нехороших людей" - каморры, наркоторговцев, - говорит он сегодня, выступая из Неаполя. "Я вернулся, увлеченный музыкой, и начал делать сборники на заказ". Свой первый бизнес он открыл в 17 лет, выиграв небольшую сумму денег в футбольном пари: его первой продукцией стал ремикс на Ancora, романтический хит неаполитанского певца Дженнаро Де Крешенцо с французской кавер-версией той же песни. По словам Энрико, несмотря на отсутствие оборудования для создания ремикса, он оказался настолько успешным, что "люди приходили в Discoteca Meridionale, один из крупнейших музыкальных магазинов Неаполя, и спрашивали, не микшировал ли Де Крешенцо тот парень из Форселлы".

Энрико начал переходить на профессиональный уровень. Выпустив пиратскую копию альбома-компиляции "Студия 54" - сборник треков из знаменитого нью-йоркского клуба, смикшированных итальянским радиодиджеем Фокси Джоном, Энрико взял себе деловой псевдоним и переименовал релиз в "Studio 54 Mixed by Erry". По мере расширения компании к бизнесу присоединились его братья. Старший из них, Пеппе, стал управляющим, движимый "необходимостью добывать пищу на стол и рождением дочери", - говорит Энрико. Именно Пеппе расширил рынок за пределы Неаполя, импортируя компакт-диски и кассеты из Болгарии и посещая выставки в Азии, чтобы быть в курсе новых технологий. Мы были "толкачами" музыки", - говорит Пеппе. "Мы использовали качественный продукт, брали на себя обязательства, слушали кассеты, чтобы понять, как отрегулированы высокие и низкие частоты. У нас был огромный каталог".

"Благодаря предпринимательскому опыту моих братьев мы прошли путь от 50 копий до 300 000 наших великих хитов", - говорит Энрико.

Энрико был не только копировщиком, но и дегустатором: в конце одного альбома он мог включить две композиции другого исполнителя, которые могли бы понравиться слушателю. "Я был YouTube или Spotify 1980-х годов", - говорит он. "Деньги были не главное. Я создавал сборники. На каждый из них у меня уходило несколько дней. Я занимался серьезной работой куратора".

Марка Mixed by Erry стала настолько известной, что появились даже подделки - пиратские версии пиратских кассет. Эрри был своего рода торговой маркой, хотя и незаконной: высокое качество его продукции было таково, что он клеймил свои кассеты как "фальшивые оригиналы", ставя специальный штамп, рекомендующий покупателям приобретать только "оригинальные подделки". "La cassette con fotocopie non sono Erry", - гласила надпись на обложках: "Кассеты с фотокопиями обложек не являются Erry".

"Большинство других пиратских кассет были низкого качества, в том числе и те, которые выдавали себя за Mixed by Erry. На их кассетах использовалась продукция только хорошего качества", - говорит неаполитанский этномузыковед Симона Фраска, автор книги Mixed by Erry: La Storia dei Fratelli Frattasio". Фраска брала интервью у Фраттазио, начиная с 2019 года. Она считает, что их история отражает культурную и экономическую динамику южной Италии того времени: "Все было абсолютно незаконно, но закон был терпим, потому что они решали проблему безработицы".

Ее теория отражает жизненный опыт братьев. "Там, где я жил, весь район жил за счет контрабанды сигарет и виски", - говорит Пеппе. "Нам казалось, что все это законно. Если бы полиция вошла в магазин и спросила нас, что мы делаем, мы бы ответили: мы делаем кассеты". Мессина из 99 Posse также признает, что "те, кто покупал кассету, вряд ли могли позволить себе оригинальный диск".

Поэтому Фраттазио удавалось продолжать свою деятельность в течение многих лет. "Время от времени приходили власти и конфисковывали все, но у них было столько лабораторий, что на следующий день они начинали всё заново", - говорит Фраска. Несмотря на то, что их релизы распространялись через ту же сеть, которую использовали контрабандисты, Mixed by Erry стала третьим по величине звукозаписывающим лейблом в Италии, наряду с международными гигантами RCA и Sony.

В конце концов - неизбежно - климат изменился. С появлением компакт-дисков, которые стоили дороже кассет, музыкальная индустрия подтолкнула итальянские власти к применению закона: в 1996 г. был предложен законопроект, ужесточающий наказание за пиратство. (В 90-е годы она также более жестко подходила к борьбе с преступностью на юге Италии). В 1997 г. братья Фраттазио были арестованы в результате расследования, в ходе которого использовалось прослушивание телефонов и полицейские, работавшие под прикрытием. Братья Фраттазио и их отец Паскуале были приговорены к четырем годам лишения свободы, большинство из которых они провели под домашним арестом.

Это был конец эпохи Mixed by Erry. Но ее наследие продолжает жить. Для многих итальянцев это была возможность впервые познакомиться с зарубежными музыкантами: "Я открыла для себя Принса благодаря Mixed by Erry", - говорит Фраска. Для других артистов Mixed by Erry стал своего рода кингмейкером. "Многие исполнители, особенно стиля neomelodici - квинтэссенция неаполитанского жанра, популярного среди мафии, - просили включить их в наши компиляции", - говорит Энрико.

В фильме братья Фраттазио представлены не как преступники или герои, а как дети, которые любили музыку и в итоге оказались не в своей тарелке. Реальным братьям это, похоже, понравилось: Сам Энрико был диджеем на премьере фильма в Неаполе. "Эрри, легенда вернулся к своей страсти", - написала местная газета Il Mattino.

Mixed by Erry по-прежнему пользуется популярностью у поклонников. В Facebook существует группа энтузиастов, а на eBay оригинальная компиляция Mixed by Erry продается за 150 евро. На Mixcloud итальянский диджей Ренато де Вита ведет страницу, где можно послушать старые записи, а также страницу с ремиксами молодых диджеев, которые утверждают, что вдохновлялись его творчеством. "Эрри не был диджеем, он не был продюсером, он не был музыкантом", - говорится на последней странице. "Эрри был супергероем: как Зорро".

By Giorgio Ghiglione  The Guardian  08.03.2023

О фильме:

Сборники Эрри / Mixed by Erry

Оценки: IMDB 7.1 / Кинопоиск -

Страна: #Италия

Год: 2022

Режиссер: Сидней Сибилиа

Актеры: Кристиана Делль’Анна, Фабрицио Джифуни, Франческо Ди Лева, Greta Esposito, Эмануэле Палумбо, Джузеппе Арена, Michele Pereira

Жанр: #комедия #драма #биография

Описание: Неаполь 80-х годов. Энрико Фраттазио по прозвищу Эрри работает в магазине пластинок и мечтает стать диджеем. Обладая безупречным музыкальным слухом, он создает сборники известных песен и раздаривает их. Эти сборники становятся популярнее оригинальных записей, и парень решает на этом заработать. Вместе с братьями Пепе и Анджело он покупает звукозаписывающее оборудование и начинает производить пиратские сборники в промышленных масштабах.

Меня фильм зацепил сразу с нескольких сторон. Во-первых, это история  по реальным событиям и история довольно близкая к оригиналу, разве что великолепный твист с оставшимися деньгами вызывает сомнения, но жизнь такая штука, может преподнести всё что угодно, по крайней мере, то, как живут сейчас братья, косвенно подтверждает правдивость этого твиста. Во-вторых, атмосфера Италии 80-х годов, это показано настолько вкусно, что вызывает восхищение, может это и немного утрировано, но на это приятно смотреть. В-третьих, собственно сама история. Просто поражает, насколько мы повторяем уже пройденное в мире, мало того, что это показанное практически один в один с расцветом пиратства у нас, так еще и понимаешь масштабы этого, ведь вполне возможно, что сборники от Эрри появлялись и в СССР в 80-х. А еще есть хорошая музыка, приятная картинка и неплохая игра актёров.

P.S. Специально для Пикабу, в телеге (пока) только микрорецензия на фильм.