Пять сантиметров⁠⁠

1.

сакуры лепестки — наш ориентир и флюгер, —

детства беспечный кит тонет в суровой вьюге.

пять сантиметров — ритм, — каждой секунды мало.

стань навсегда внутри — там, куда сердце вжалось.

там, куда все бегут — станций уже не будет:

неба чуть-чуть — лоскут, — кофе, домашний пудель,

башенки из бумаг — сдать бы скорей экзамен;

и не заметишь как мир бесконечный замер.

только когда вдвоем — время тебя не ищет;

мир — это водоем с цветом весенней вишни —

плавают лепестки — наш ориентир и флюгер, —

детства беспечный кит переплывает вьюгу.

2.

маленький остров вновь — отдых от переездов;

тихо, спокойно, но: чувствуешь — дальше, — бездна.

море, трава, песок, крики голодных чаек;

будто прошло лет сто — быстро, необычайно.

скутер ведет вперед; план по взрослению — шаткий.

что же в груди ревет — может, космический шаттл?

в переклеканьи сонм писем, что я утратил,

вижу знакомый сон — сакуру в снегопаде.

вижу себя, тебя — вижу, как мы всё ближе.

станции тихо спят — кажется, обездвижены.

снег тротуар омыл звездочками бадьяна…

жаль; между нами — пыль тысячных расстояний.

3.

город суров и бел — деньги, парковка, офис.

люди хотят успеть, я не пытаюсь — вовсе.

быстрые поезда, линии на дорожках.

видимо, я не сдал — тест оказался сложным.

помнишь ли обо мне? носишь ли шарф? а линзы?

в каждом втором окне вижу твой хрупкий призрак.

даже боюсь дышать — вдруг его солнцем выжжет.

кажется, ты должна капельку стать повыше.

пять сантиметров — сад, — думать легко, укромно.

я не успел сказать; или успел? — не помню.

крутится память вспять — слишком устало, малость.

я не могу понять: может… ты мне казалась?

(c) мглистый заповедник

П.С.: по мотивам "Пять сантиметров в секунду".