Про девяностые⁠⁠

Вы не замечали, что в последнее время стали романтизировать девяностые в кинематографе?! Вот, дескать, посмотрите, как там было круто и весело, какие там забавные бандиты с пестиками бегали, а уж сколько возможностей было. Нет, серьёзно, что ни за новый фильм или сериал, так вот обязательно - начинают вякать про девяностые. Такое ощущение, что современные режиссёры больше ничего не способны выжать из пальца, кроме как 1) десятки лет снимать жития минтов, 2) рассказывать про войну и 3) воспевать девяностые.

Не знаю, вот у меня о девяностых в основном негативные воспоминания. Это было время, когда все двери в падиках были оборудованы резинкой или пружинкой, потому практически в каждом подъезде жила собака, а каждом подвале кошка или бомж. Это было время, когда наши отцы лишались работы, отчего становились либо коммерсантами, либо алкоголиками. Время, когда начал рушиться привычный мир, а начинался строиться новый.

В провинции, например, до сих пор его строят. У нас тут больницы в девяностые начали строить. И до сих пор продолжают. В итоге одни рушатся, вторые проданы, третьи снесли и начали строить заново. После той же войны через двадцать лет человека в космос запустили, а у нас через тридцать лет после перестройки на некоторых улочках только лишь появился асфальт.

Мне девяностые запомнились стихийными митингами - тогда людей тысячами сокращали с предприятий. И они шли штурмовать горисполком, а чтобы их услышала Москва, они однажды встали с портретами генсеков на железной дороге. Сейчас во многих регионах не осталось ни одного госпредприятия, но привычка докричаться до Москвы осталась - только выходить никуда больше не надо, потому что люди научились жаловаться через интернет.

Девяностые не дали мне возможности получить нормальное образованное. Пришлось получать "хоть бы что" в заведении, где я ежедневно задавался вопросом: "А что я тут вообще делаю?". Я застал время, когда закрывали кружки и секции, а потому мы, подражая черепашкам ниндзя, исследовали местные подвалы. Самым интересным времяпровождением было смотреть батл на рынке. Там две дурочки место не могли поделить для подаяния и периодически лупоздили друг друга.

Но, правда, были три вещи, которые несомненно помнят все дети девяностых - это 1)видик 2) комиксы и 3) денди. Вы не поверите, но я даже не представлял как этот видик выглядит. Но отлично помню, как в местном ДК появился бар. Он был на втором этаже. Там был какой-то полумрак. Нужно было подниматься по винтовой (или похожей на винтовую) лестнице. Стены были отделаны мраморной крошкой. И вот где-то там было такое чудо, как видик.

Иногда удавалось сделать несколько шажков по этой лестнице и замереть в немом восторге. Где-то там на стене мелькали лампочки. И вот стоишь и думаешь: "А это, наверное, видик и есть?! Просто взрослые понимают, а мы, ещё маленькие, чего-то там ещё не догоняем". Позже друг рассказал мне, что там же появился видеосалон - в зале после танцев ставили стулья и телевизор. Но перед каждым киносеансом показывали мультики, предположительно, Warner Bros. Потому местные пацаны прятались под стульями, потом их выгоняли. Но они были счастливы - они впервые увидели пару старых американских мультов.

Позже мне удалось посмотреть легально. Сделали кружок в том же ДК для подростков, вроде даже платный. Назывался "Киноша". Причём был проходной билет, на котором даже была эмблема - человек с телевизором вместо головы. Ломанулись все пацаны, ожидая увидеть каких-нибудь каратистов. Но жутко обломались, потому что перед каждым сеансом читали лекцию. Я же, и тогда был не совсем адекватный, обожал эти лекции.

А уж когда нам лектор рассказала про жизнь Уолта Диснея, то я выяснил в какой библиотеке в какой книге она почерпнула эту информацию. Съездил туда и в читальном зале не то что всё изученное законспектировал, а чуть ли не полностью переписал. Что до кино, то я запомнил только первых "Черепашек Ниндзя", мы смотрели их в комнате для репетиций духового оркестра.

Дисней - это было вообще явление запретное. В моём детстве могли показать лишь пару минут, если не меньше из историй Мышиного Дома или Книги Джунглей в каком-нибудь "Будильнике", детской передаче по воскресениям. С содержанием этих мультиков мне удалось ознакомиться только, благодаря подписке. Да, была какая-то почтовая подписка на диснеевскую серию. Публиковалась она на ужасной газетной бумаге. Но было неимоверное счастье вообще видеть этих персонажей.

А сами мультики с ними только лет в 40 смог увидеть. Кабельные-то каналы появились в нулевые или даже десятые, а уж какие там показывали мультики - для меня до сих пор загадка. Может лет через тридцать какой-нибудь чувак будет рассказывать о том что не было доступа к стриминговым сервисам, отчего он только лишь в 2054 году познакомился с классикой - "Пингвины мой мамы"

Что касаемо комиксов, то это тоже было явление загадочное. Я настолько древний, что помню времена, когда почтальоны работали практически грузчиками. Потому что когда-то все выписывали килограммы журналов и газет, которые потом было принято либо хранить в подвале, либо сдавать в макулатуру. А поскольку во многих квартирах проживала не одна семья, то их нагрузка увеличивалась. Кроме того в подвале родного двора была такая Комната Школьника, в которой был педагог, хобби которого было - стучать на меня участковому.

Так вот в этой самой комнате, куда мы бегали учить уроки, тоже хранились килограммы детских и подростковых журналов. Это "Весёлые Картинки", "Мурзилка", "Пионер", "Костёр". Когда местных пацанов приспичивало на улице и не хотелось бежать домой, они обычно прибегали за этими журналами туда с просьбой почитать. Но читал в основном я, особенно мне были интересны вкладыши. То был вариант советского комикса, обычно на двух страницах. И автором одного из них про дельфиниху Павлову был Эдуард Успенский. Как же я ждал новых номеров!..

О том, что существуют комиксы я вообще стал узнавать из зарубежных фильмов и сериалов, что стали появляться на центральных каналах тиви. И мне было просто интересно понять, что это такое и как они выглядят. Помню, я нашёл у двоюродной сестры склейку вкладышей из медицинских журналов. Вряд ли она это помнит, но я просто с удивлением рассматривал вот этот самодельный комикс на тему "как поступать хорошо и правильно в чрезвычайных ситуациях".

А потом мой отец стал бизнесменом, он перепродавал закупленные продукты питания в родном селе. Для этого ему приходилось нанимать машину. И водилой был молодой парень, лет на десять меня постарше, которого я называл дядя Лёша. Поскольку я частенько напрашивался с отцом в этот круиз, то меня обыкновенно отправляли в кабину к этому дяде Лёше. Мы с ним трещали всю дорогу, пугали деревенских велосипедистов, а однажды остановились и искали лисят в овраге.

Дядя Лёша любил хвалиться, что частенько мотается в Москву и затаривается там книгами. В его кабине можно было найти подпольные бестселлеры, написанные литературными неграми по мотивам известных боевиков. Так вот он мне пообещал дать почитать настоящий комикс. Я обрадовался, что наконец-то увижу, как тот выглядит. Но в результате он дал мне трёхтомник про какого-то Штирлица, собирающего по лесам ёжиков. Большего бреда я с тех пор, наверное, и не читал.

Всё-таки мне удалось-таки увидеть комикс лишь, записавшись в подростковую театральную студию. Там был просто гениальнейший педагог. Помимо театрального кружка там ещё и секция каратэ в подвале была, и капустники проводили и даже по видику смотрели "Парк Юрского Периода". И вот он взялся нас обучать азам коммерции. Для этого привёз из Москвы целую пачку самых настоящих комиксов и предложил распространять в школах. Его бизнес-план быстро провалился, потому что ушлые пацаны стали утаивать часть выручки. Но наконец-то я увидел настоящий комикс!

А вот теперь поговорим про "Денди". Мне повезло, что игровая приставка появилась у меня у одного из первых. А таких счастливчиков у нас на районе вообще считали мажорами. Но я не обрадовался. Дело в том, что я рос вообще неадекватным ребёнком. Ещё в дикие давние времена, когда каждый считающий себя нормальным пацан мечтал поскорее вырасти, что бы пойти на фабрику и в вечернюю школу, я хотел быть писателем. И сколько усилий не прилагали мои родные, чтобы выбить эту, как они считали, дурь из моей головы, у них ничего не получалось.

На уроках я обычно скучал и, дожидаясь последнего звонка, рисовал нечто абстрактное на последних страницах школьных тетрадей. Все мои мысли были - это побыстрее бы бежать домой и взяться за новое своё сочинение. По пути домой я мог подзадержаться, остановившись и рассматривая бабочку, сороку или кота. Ну а дома - мой рабочий кабинет была ванна. Обычно раньше там были корыта и доски для стирки.

Так вот одну такую доску я стелил в ванну, вторую, соседскую, использовал в качестве письменного стола. Но особым искусством было запереться - для этого использовались штаны, одна штанина привязывалась к вечно мокрым трубам, а вторая к дверной ручке. Всё после этого можно было ждать соседку, что начинала ломиться с угрозами идти жаловаться в ЖКО.

Я ведь тогда просто мечтал о печатной машинке! Даже, пытаясь скопить нужную сумму, собирал бутылки. И вот однажды довольный отец приносит мне приставку, а у меня нет радости, а есть лишь разочарование: я же мечтал совершенно о другом. Другие бы тинейджеры просто визжали бы от восторга, а мне было совершенно безразлично. Но приставка в девяностые объединяла и помогала найти новых друзей. Пацаны собирались друг у друга, бегали на рынок менять картриджи с доплатой и ради новой игры прогуливали уроки.

Но я, постреляв уточек и пытыкавшись в танчики, на долгое время вообще забыл о неё. Но потом в моей жизни был период, когда я бросил учиться. И просто вот маясь от безделья, убивал время вот этими играми. Для этого мне даже телевизор на кухне выдали, чёрно-белый. Но при этом рекомендовалось выключать звук, чтобы не нервировать соседку. Но она всё равно была недовольна, если ко мне кто-то приходил, а потому постоянно ширкала тряпкой по клеёнке на самодельном столе и зачем-то грохала крышкой сундука, что практически до нулевых стоял у нас под окном.

Но другим корешам повезло гораздо больше. Заводы и фабрики тогда уже окончательно развалились, и их площади модно стало переоборудовать в торговые центры. Потому родаки у них свалили на заработки, оставив их самих на попечение соседей или знакомых, которые редко донимали своими посещениями и нравоучениями. И вот у них дома играть можно было практически круглосуточно, для чего собирались все пацаны двора.

И долгое время у нас был такой своеобразный обмен: я отдавал им приставку для игр, а они взамен потом приносили картридж с новой игрой. По-моему я был первым во дворе кто прошёл "Черепашек Ниндзя". А больше и ничего, если честно, и не смог. Дальше пошло время компьютерных клубов, в это время я уже стал ходить на работу, после которой заходил в эти заведения. Знаете, где они находились? В зданиях тех же самых заводов, причём один такой клуб был по-моему в бывшей душевой. Атмосфера там вообще шикарная была: пиво, сиги и ГТА.

Но компьютерные игры меня тогда особо не затянули. Я заходил туда, наверное, просто от тоски, подавляя желание напиться. Впрочем, как говорят на НТВ: "Это совсем другая история"...