Прерывание беременности в деревнях Гватемалы
Анхела пришла на приём под вечер.
Пропустила вперёд пришедшую после неё женщину, взяла себе самый последний из сегодняшних номерок, чтобы после всех зайти. Бабушки на скамейке обсуждали, у кого из них дольше диабет и как они о нём узнали. Спорили, что лучше помогает – инсулин или таблетки, каждая хвасталась своим способом лечения, как лучшим. Анхела молча смотрела в землю и не участвовала в этом соревновании.
Наконец, приходит её очередь. Взвешивание, измерение давления, обычные действия и обычные вопросы – всё по стандарту.
— Какие у вас жалобы, с чем пришли?
— Доктора, мне кажется, я беременна…
— Вы хотите точно знать и пришли проверить тестом, да?
— Я хочу узнать, что я не беременна, вот что я хочу.
— Хорошо, давайте тест сделаем.
Врач отправляет пациентку в туалет со специальным стаканчиком для анализов, объясняет, что нужно сделать, готовит тест-полоску. Ждём результат.
Анхела смотрит в стену, крутит в пальцах края расшитого пояса.
— Тест положительный, вы беременны…
Анхела начинает часто моргать ресницами, пытается держать взгляд на лице врача, плачет.
— Доктора, пожалуйста, дайте мне таблетку какую-то или вытащите его из меня!
— Вы же знаете, мы не можем, никак не можем этого сделать…
Рыдает. Врач и медсестра пытаются успокоить, объясняют, что нужно делать, чтобы беременность и роды прошли хорошо. Рассказывают, когда нужно прийти в следующий раз за консультацией.
Рыдать перестаёт. Кивает трясущейся головой. Уходит в сумерки.
Через несколько дней приходит снова в клинику. Приходит, скорчившись от боли в животе, но весёлая, даже радостная.
— Доктора, из меня кровь идёт! Так сильно, что заткнуть ничем не могу, всё пропитывается. Можно что-то сделать с этим?
— Конечно, скорее заходите! Что случилось с вами?
— А я тут к одной сеньоре сходила… Она мне разного дала: и таблеток, и трав, и постучала по мне. Вот ребёнок и растворился, я больше не беременна. Только кровь льётся сильно.
Врачи кивают. Молча несут из аптеки кровоостанавливающие препараты, средства для обработки, перевязочные материалы.
Пытаются сделать то, что им можно и доступно в этой горной гватемальской деревне. Пытаются помочь.
