Последняя записка⁠⁠

Мама всегда оставляла мне записки. С детства — на холодильнике, у двери, иногда даже на подоконнике. «Не забудь зонт!», «Завтрак ждёт» или просто: «Я тебя люблю». Казалось бы, выросла, свои заботы, дела, а ей всё равно — тридцать мне или двенадцать, забота у неё не стареет.

А потом всё оборвалось: диагноз, больница, капельницы… Врачи, невесёлые, всегда с отрешённым взглядом.

В тот последний раз видела маму тихой, почти прозрачной, но с той же улыбкой, которую я знала с детства.

Через неделю её не стало. Возвращаюсь домой — пустота, тишина. На подушке аккуратно сложенная записка: «Ты справишься. Я с тобой. В тебе — я».

Я храню её до сих пор, в кошельке — уголок стёрся, а выкинуть не решаюсь. Это моя ниточка с мамой.