Ответ Erioliclid в «Где мы свернули не туда»
В начале нулевых тоже чалился по больницам. А конкретно - в гематологическом детском отделении. У меня приобретенная хроническая тромбоцитопеническая пурпура — это когда в крови критически малое количество тромбоцитов. Проявляется это как-то так: любое легкое касание для человека, как приличный удар, и от легких щипков появляются конкретные такие гематомы. Круги под глазами как у панды — это отличительная черта, а небольшая царапина очень уж сильно кровит. Короче, с таким диагнозом я лежал каждое лето в отделении и был там завсегдатаем. С годами я там освоился, но хорошо помню свой самый первый раз… Это сейчас, мой дом там, где упаду и комфортно везде, а тогда я был очень домашним ребенком из гиперопекающей женской семьи, состоящей из бабушки и мамы. И вот так сразу, меня оторвали от домашнего уюта и оставили одного в незнакомой и страшной больнице, на стационаре. Было очень тоскливо, я тихо плакал вечером, не мог долго уснуть. Мне было тут не уютно, не как дома, а ночью из коридора доносили шаркающие звуки сестринских тапок и атмосферный звон чеплашек для отработанных игл. Ранним утром, кабанчиком забегал какой-то дядя-врач, вжаривал болючий укол в булку, от которого весь сон мгновенно улетучивался, а половина жопы онемевала, и так же быстро он уходил повторять процедуру в других палатах. Когда было совсем плохо и грустно, я еле сдерживал слезы уже днем, хоть и старался не показывать. Сидел один и тосковал, очень уж хотелось домой.
А днем все дети были вольны гулять везде, где им вздумается. Дети ходили из палаты в палату, знакомились с другими детьми, играли, бегали по коридорам. К нам в гематологию тоже дети из других отделений приходили. И вот увидев маленького грустного меня, проявила сочувствие и материнскую заботу одна девочка возрастом постарше. Звали ее Рита. Она была очень доброй и ласковой, она много времени провела со мной, развлекала меня и успокаивала. Мне правда стало намного легче. Потом она не раз приходила ко мне и мы играли в карты, она учила меня раскладывать какие-то простые пасьянсы, которым ее научила бабушка, мы читали вслух книги, да и просто общались. А когда мне становилось грустно, она не давала мне унывать. Отношения у нас были братско-сестринскими. Каждый день, я ждал ее, зная, что после процедур, когда и мне и ей нужно будет пройти все больничные испытания уколами и другими анализами, она обязательно придет. В этом ожидании теперь всякие пункции костного мозга и заборы крови не казались такими страшными. Но однажды она просто не пришла. Я сильно встревожился и решил узнать, где же она. Не без труда выяснил у сестер, что такая девочка была из отделения этажом выше, а я никогда не ходил так далеко по больнице, сидел в основном на своем гематологическом этаже. Поднявшись наверх, я узнал, что там стационар детской онкологии, где лежали детишки, в точно таких же палатах, под таким же наблюдением сестер. В том возрасте я не знал, что это, да и слово «онкология» мне ни о чем не говорило. Зайдя в коридор с палатами, я увидел гуляющих детей, большая часть из которых была с платками и шапочками. Они точно так же, как и на нашем этаже, развлекались, кто-то смотрел телевизор, кто-то играл в настольные игры и слушал музыку, кто-то просто сидел на подоконнике и смотрел в окно, а кто-то вообще из палаты не выходил и был прикован к постели... Но свою подругу я так и не смог найти, мне никто толком ничего не объяснил. Может тети-медсестры просто не хотели огорчать меня, а может им было все равно. Я до сих пор не знаю, какой у Риты был диагноз, но иллюзий, конечно, не питаю. Она лежала в онкологии, и даже если она пропала потому, что ее внезапно перевели или выписали, не велик шанс, что сейчас она… Ну короче, теперь это теплые приятные воспоминания из моего детства. Сейчас, с высоты прожитых лет, у меня в голове просто не укладывается, как ребенок, у которого такие проблемы со здоровьем, которому приходится несладко, находит в себе силы на то, чтобы заботиться о ближнем и самому не падать духом.
Ну вот… Из-за вас вспомнил это и грустно стало. Надеюсь, где бы ты ни была, у тебя все хорошо. Плакать не буду, пойду покурю.