Ответ на пост «Где мы свернули не туда»
Я однажды оказался в отделении детской онкологии, когда мне удаляли невус (родимое пятно) на шее. Сам по себе он меня не беспокоил, однако летом приходилось надевать косынку на шею, чтобы солнце не попадало на него, ну и всегда был риск того, что он превратится в нечто злокачественное и испортит тебе остаток резко укоротившейся жизни. В общей сложности я провёл в больнице четыре недели. Две недели меня обследовали на поиск различных противопоказаний к операции, проверяли, как я к ней готов, затем сама операция (общий наркоз, скальпель, швы, все дела) и потом две недели меня наблюдали, после операции. Кололи уколы и делали перевязки.
Моим соседом по палате был десятилетий парень (мне было лет 13-14) с саркомой бедренной кости. Он уже несколько лет лежал в этой больнице, ему ставили химию и ждали, когда рак достаточно замедлится, чтобы можно было заменить кость на титановый протез(имплант?) без страха того, что пойдут метастазы. Однако на тот момент такой возможности не было. Он говорил, что его отпускали домой между курсами химиотерапии, но это было ничтожно малое время, в сравнении с тем, что он проводил в палате. Видел его маму которая достаточно часто к нему приходила, обычная, достаточно молодая женщина, до 30 лет точно. Они не обсуждали болезнь, в целом общались на нейтральные или позитивные темы. Я их понимаю.
В соседней палате, для более старших ребят, лежал парень, у которого был такой-же диагноз, но ему уже сделали операцию и заменили кость на титановую. Но была проблема. Нога не восстанавливала подвижность. Он передвигался на коляске, посещал физиотерапию, ему пытались разрабатывать ногу, но, на тот момент прошло около четырёх месяцев после операции, а нога не шевелилась.
В отделении было общее помещение. Некая игровая комната для детей. С кубиками для малышей, настолками для детей постарше, телевизором и небольшой библиотекой. Я часто там бывал в разрешённое время и, соответственно, видел и общался с остальными детьми. Было очень много детей до пяти лет с косынками на голове. Сначала я думал, что так родители скрывают лысые головы, чтобы дети не смущались. А потом мне сказали, что под косынкой шрамы и вскрытая черепная коробка. У тех детей рак мозга. Опухоль, которая давит и повышает внутричерепное давление. И им, помимо химиотерапии, время от времени нужно вскрывать черепную коробку и убирать вновь появляющуюся опухоль, либо дренировать образовывающуюся жидкость. Поэтому нет смысла, как следует зашивать череп.
У каждой. Абсолютно у каждой кровати стоят иконки. В том числе и у моей, хотя не я их туда ставил. Я часто перед сном думал о том, кто там лежал до меня. Почти каждую ночь я слышал плач из соседних палат. В основном это был взрослый плач мам, которые лежали вместе с детьми. Каждый день, когда мы играли, общались, шутили и смеялись, отчаяние висело в воздухе.
Я не хочу говорить, что там всё было плохо. Были дети, которые шли на поправку. Также хочу сказать огромное спасибо медсëстрам, которые следили за режимом, но иногда позволяли его нарушать, если тихо и никому не мешать. Врачами, которые приходили к нам в палату на осмотр и излучали уверенность в завтрашнем дне я вообще восхищаюсь. Глядя на них верилось, что все мои друзья по больнице вылечатся и никогда в это отделение не вернутся. Девочки, которые лежали в другом крыле, несмотря на свои диагнозы, выходили в игровую в красивых платьях, старательно, хоть и неумело, красились и разбавляли пацанские группы милым щебетанием. Я там даже немного влюбиться успел, до сих пор жалею, что не сохранил контакты, но вк тогда только зарождался, я там не был зарегистрирован, а телефон просить постеснялся.
Для меня это стало разделением жизни на до и после. Ни одна из моих проблем, не стоила ничего. Абсолютно. Стоит только представить страх моего соседа, у которого с одной стороны весьма ненулевая вероятность того, что саркому, так и не удастся остановить, а с другой, пример того, как её остановили, но теперь парень с имплантом вполне может остаться навсегда в инвалидном кресле.
Я далеко не врач, да и история эта произошла лет 15 назад. Пинайте, если я что не так сказал, всё переврал и на самом деле всё не так. Я не знаю врачебную кухню онкологии, я просто был мальчиком в одной из множества заполненных палат