О СЕМЁНЫЧЕ⁠⁠

Его, а не лохматую эстрадницу, первым из популярных исполнителей стали называть по отчеству — правда, уже после смерти, а не при жизни.

Его литературное наследие растащено на цитаты — хотя большинству известна только программа-минимум, и немногие знакомы с существенной частью огромного массива текстов.

Поэт.

Романист.

Драматург.

Наконец, автор-исполнитель, который умел писать действительно народные песни — и сделал так называемую бардовскую песню достоянием не только завсегдатаев шестидесятнических посиделок на интеллигентских кухнях и зябких вечеров у костра: он в полном смысле слова донёс её до самых отдалённых уголков страны.

Его считали своим солдаты Великой Отечественной — и шофёры-дальнобойщики, диссиденты и урки.

Его слушали и пластинки его покупали даже те, кому неведом был русский язык: покорялись сумасшедшей энергетике, бешеному напору, бьющим через край эмоциям и магии то хрипа, то рыка, не пения даже.

О его донжуанских похождениях слагались легенды, которые — редкий случай! — зачастую уступали действительным мужским подвигам.

Он ездил за границу много — во Францию, в Штаты, — когда вся страна сидела за "железным занавесом", и недельный тур в Болгарию оставался несбыточной мечтой 250-ти миллионов сограждан: даже полуеврейское происхождение не было ему преградой.

Он становился героем фильмов многих отечественных и зарубежных документалистов, и сам много играл в художественном кино.

Он был немеркнущей звездой самого популярного театра Москвы, куда непросто было попасть даже власть имущим.

Он записывался в лучших студиях мира с лучшими музыкантами, включая инструменталистов легендарного Поля Мориа, — и ещё больше "писался" сам: его песни звучали, что называется, из каждого утюга, а популярность далеко обгоняла всех вместе взятых официозных, полуофициальных и неофициальных эстрадников.

Он гастролировал по всей огромной стране и далеко за её пределами, не успевая удовлетворять и малой доли интереса публики.

Он гонял по Москве на одном из редких частных "мерседесов"; гонял опасно и безобразно.

Он купался в деньгах, от которых не становилось лучше ни ему, ни родным и близким.

Он был пожираем многими пороками — и был ими пожран в 42 года с хвостиком: в этом возрасте многие гордятся только страной рождения, #можемповторить и объёмом кислорода, превращённого за время жизни в углекислый газ.

Да, 25 января, Татьянин день — это день рождения Владимира Высоцкого.

Первые несколько баек я услышал о нём классе, по-моему, в третьем или четвёртом. Даже примерно помню — какие. И песни услышал, понятное дело...

...и как узнал, что он умер, — тем более помню. Узнал в тот же день, хотя вроде ни телевизора не было в поле зрения, ни толком радио под рукой: в олимпийском 1980 году я командовал отрядом в комсомольско-молодёжном лагере.

Высоцкого не стало больше сорока лет назад, но его помнят, его читают, его поют, его слушают, его смотрят, его цитируют.

Его любят.

Ему верят.

До сих пор.