О РЕЖИССЁРСКОМ⁠⁠

Сейчас кино, как принято говорить, продюсерское. А было время режиссёрского кино. В те поры фразу "Юстас — Алексу" знали и понимали буквально все...
...но и тогда не каждый понял бы, что значит "Куросава — Бергману".

А вот ведь.

1988 год.
Шведскому кинорежиссёру и сценаристу Ингмару Бергману — одному из столпов авторского кино, лауреату трёх "Оскаров" и двух десятков не менее почётных профессиональных премий — исполнилось 70 лет.
По такому случаю другой титан кинематографа — японский режиссёр, тоже лауреат трёх "Оскаров" и букета высших кинонаград Акира Куросава — написал коллеге письмо с откликом на мемуары, где Бергман заявил: "Я очень сожалею, что больше не снимаю кино".
Спустя годы текст письма "Куросава — Бергману" был впервые опубликован в журнале Chaplin.

Дорогой мистер Бергман,

Позвольте мне поздравить вас с семидесятилетием.

Ваши работы глубоко трогают меня каждый раз, когда я их смотрю. Они вдохновляли меня, и я многому научился у вас. Я желаю вам здоровья — чтобы вы могли создать больше прекрасных фильмов для нас.

У нас в Японии есть великий художник Тессай Томиока. Он жил в период Мэйдзи (последняя треть 19 века). В молодости этот художник написал много прекрасных картин. Но когда ему исполнилось 80 лет, вдруг начал создавать вещи, по качеству намного превосходившие предыдущие работы, — как если бы он вдруг достиг своего творческого пика. Каждый раз, когда я смотрю на эти картины, я осознаю, что человек не может создать ничего великого, пока ему не исполнится 80.

Человек рождается ребёнком, вырастает в мальчика, проходит через юность, достигает расцвета сил и, наконец, вновь становится ребёнком. Это, на мой взгляд, идеальный жизненный путь. И я думаю, вы согласитесь, что человек может создавать истинные шедевры, когда становится ребёнком во второй раз.

Сейчас мне семьдесят семь (77), и я уверен, что только начинаю работать по-настоящему.

Давайте держаться вместе ради кино.

С самыми тёплыми пожеланиями,

Акира Куросава