О ПЕРЕКЛИЧКЕ⁠⁠

(посвящается не только певицам)

В 1970 году ленинградец Иосиф Бродский написал стихи, цитату из которых частенько доводится видеть в сети: "Не выходи из комнаты, не совершай ошибку..."

Кто забыл или не читал, тот без труда найдёт полный текст...
...а я хочу показать — или напомнить тем, кто знают, — в некотором смысле самопародию Бродского, написанную в 1993 году, когда автор уже третий десяток лет жил за границей и седьмой год носил титул нобелевского лауреата.

Ни к чему бессмысленные разговоры на вечную тему: что есть поэзия и в чём принципиальное отличие стихов от того, что просто написано в рифму. По-моему, в "Приглашении к путешествию" всё видно.

Сначала разбей стекло с помощью кирпича.
Из кухни пройдёшь в столовую (помни: там две ступеньки).
Смахни с рояля Бетховена и Петра Ильича,
отвинти третью ножку и обнаружишь деньги.

Не сворачивай в спальню, не потроши комод,
не то начнёшь онанировать. В спальне и в гардеробе
пахнет духами; но, кроме тряпок от
Диора, нет ничего, что бы толкнуть в Европе.

Спустя два часа, когда объявляют рейс,
не дёргайся; потянись и подави зевоту.
В любой толпе пассажиров, как правило, есть еврей
с пейсами и с детьми: примкни к его хороводу.

Наутро, когда Зизи распахивает жалюзи,
сообщая, что Лувр закрыт, вцепись в её мокрый волос,
ткни глупой мордой в подушку и, прорычав "Грызи",
сделай с ней то, от чего у певицы садится голос.