О МЕТАФИЗИКЕ АЛКОГОЛЯ
Иосиф Бродский:
— Помню, к Володе Уфлянду пришёл некий американ и принёс бутылку "Beefeater". Это было довольно давно, году в 1959-ом. И вот сидим мы, смотрим на картинку: гвардеец в Тауэре во всех этих красных причиндалах. И тут Уфлянд сделал одно из самых проникновенных замечаний, которые я помню. Он сказал: "Знаешь, Иосиф, вот мы сейчас затарчиваем от этой картинки. А они там, на Западе, затарчивают, наверное, от отсутствия какой бы то ни было картинки на нашей водяре".
Соломон Волков:
— Так вроде бы на русской водке есть картинка — небоскрёб какой-то сталинский!
Иосиф Бродский:
— Это вы говорите о гостинице "Москва" на этикетке "Столичной". А вот на водке просто, "Московская" она называлась, была такая бело-зелёная наклейка: ничего абстрактней представить себе, на мой взгляд, невозможно. И когда смотришь на это зелёное с белым, на эти чёрные буквы — особенно в состоянии подпития, — то очень сильно балдеешь, половинка зелёного, а дальше белое, да? Такой горизонт, иероглиф бесконечности. <...>
Кого на какие мысли наводит эта цитата из книги Соломона Волкова "Диалоги с Иосифом Бродским", а мне напоминает о неожиданном и мгновенном осознании: "Я взрослый!"
В первой половине 1980-х был я чуть старше Бродского и чуть младше Уфлянда в 1959-м — лет двадцати. Случаев почувствовать себя взрослым хватало и раньше, пускай без достаточных оснований. Но отчётливая мысль промелькнула внезапно, в компании троих давних товарищей, в ресторане "Вечерний" на углу Литейного проспекта с улицей Некрасова — в двух шагах от дома Бродского.
Мы зашли, сели за стол с белой крахмальной скатертью, не спеша выпили "сабониса" — бутылку "Московской" 0.75 л, названную в честь нашего ровесника, огромного литовского баскетболиста, — хорошо закусили, слегка пофлиртовали с очаровательной официанткой Наилей, без проблем расплатились из собственных заработков и перед самым закрытием разошлись.
Водку я тогда не слишком жаловал, позже пил её довольно редко, сейчас тем более предпочитаю другие напитки...
...но через тридцать лет после той посиделки дал имя Наиля героине-официантке в сценарии 12-серийного фильма "Гостиница "Россия"", и ещё десять лет спустя продолжаю вспоминать вроде бы ничем не примечательное событие.
Вот ведь как. Даже снова водки захотелось.
