Не живут поэты долго⁠⁠

Не живут поэты долго.

Не серчайте вы на них!

Кто оправдан, кто оболган,

Кто, дождем побитый, стих.

Он смешон порой и странен -

Не взыщи. Да, он такой!

Ты пойми, он просто ранен

Не случившейся строкой.

Не смолчит он на потребу -

Резанет, как на духу!

Он глаза вздымает к небу -

Он у неба на слуху!

Вот он щурится довольный -

Без причин навеселе!

Потому что очень больно

Ерзать сердцем на пиле!

Он гоним, как лист осенний,

Отгорев зарей едва -

В тридцать лет ушел Есенин!

И Высоцкий – в сорок два!

И в быту они, как дети,

И в делах привычный швах!

Если жил поэт на свете,

Значит, свет горел в домах!

Мир наш штопаный и плоский,

Где любовь муштрует лесть!

Бросил громко Маяковский!

Старцем древним – в тридцать шесть! 

Для поэта все награды

На один гремят манер.

Вдоль некрашеной ограды

Он идет в свой «Англетер»!

Нам, простив смешки, придирки,

Выбив дверь худым плечом -

В двадцать девять вышел Дыркин!

В двадцать семь спел Башлачев!

Не суди поэта строго,

Не хлещи его словцом.

Рос он с детства понемногу

Безотцовщиной с отцом.

Лучше б было, если б били

Он бы был румяней, злей.

Все страшнее – не любили.

Чем заклеить? Где тот клей?

Равнодушие как норма,

Безразличие как стиль.

Он, как шлюпка после шторма,

Намотал по морю миль.

Ждет чего и что он ищет

Возле черных кирпичей.

Здесь родное пепелище

И скелеты тех печей.

Где варили щи с лебедкой,

И откуда воевать

Уходили стежкой кроткой.

Где глушили горе водкой,

Где умели горевать!

Почему поэт не может

Жить в ладу и дО ста лет?!

Потому что он без кожи!

И от этого поэт.

Он в ночи челнок заблудший.

После дембеля - в строю!

Он легко врачует души,

Намотав, как бинт, свою!

Но не всяк, кто кровью вышит,

Обязательно поэт.

Только тот, кто правдой дышит,

Уходя, не гасит свет!

И молва ему вдогонку -

Мол, сказал не все, что мог! -

Льет на поле самогонку

Небо.

Это

плачет

Бог…