Моя боль. Часть 1⁠⁠

Это мой первый пост на Пикабу, хотя читаю я его уже очень давно. До недавних событий ни одна история не вызывала у меня желания её рассказать. Однако, эта история- исключение. По двум причинам- во-первых теперь, перелопатив наверное весь интернет, я уверена, что такие истории стараются замалчивать, а попавшим в мою ситуацию людям просто необходимо слышать тех, кто тоже прошёл этот путь, чтобы понять как жить дальше и как действовать. Во-вторых, мне и самой легче делиться этим, тем более на условиях анонимности.

Итак, начну по порядку. Возможно, мне не хватит букв и тогда постов будет несколько.

Уже несколько лет я задумывалась о ребёнке. Наверное, студент-педиатр, постоянно общающийся с детьми, беременными женщинами и преподавателями, которые тоже любят своих маленьких пациентов, не может думать по другому. И вот, встретив человека, с которым мне захотелось построить семью, я начала планировать ребенка более серьезно. В марте этого года у нас получилось. Легко, с первой попытки, будто мой организм был готов пройти этот путь ещё больше чем я. Когда я увидела на тесте две чёткие полоски, у меня задрожали руки. Несмотря на то, что это было осознанное решение, во мне зашевелился страх, от того, насколько это важный этап в моей жизни. Как медик, я знала, что высока вероятность неудачи в эти первые дни, слишком слабая клеточка внутри, ещё слишком мал уровень гормонов для поддержания беременности, поэтому я предупредила любимого человека пока не сильно настраиваться на успех. Однако, спустя пару недель, я поняла что можно выдохнуть. Ни болей, ни крови, ни других проблем я не замечала, разве что иногда на работе (работа у меня суточной медсестрой в реанимации) по ночам от усталости слегка и ненадолго тяжелел живот. Именно тогда, на этом маленьком сроке мы пошли на первое УЗИ, чтобы убедиться, что с ребенком, который был тогда ещё маленьким плодным яйцом в 2 мм, все хорошо, и что он прикреплен где надо. На этом УЗИ мы впервые услышали его сердечко. Ещё не такое быстрое как нужно, но оно уже билось внутри него.

Прошло ещё несколько недель, а в стране понемногу начали происходить перемены. Коронавирус, который гулял по всему миру, добрался и до России. Сначала отменили занятия в моём универе, но я продолжала ходить на работу и даже радовалась, что в такой период у меня есть возможность немного замедлить тот бешеный темп в котором я живу уже столько лет. Я потихоньку встала на учёт в консультацию, сдала первые анализы..Ситуацию омрачило только то, что наша свадьба, ещё год назад запланированная на этот период, отодвинулась в неизвестность. Затем и на работе у меня начался отпуск и я просто отдыхала, тем более что с увеличением срока пришли и признаки беременности. Сонливость, очень лёгкий, но все же токсикоз. И снижение иммунитета.

До сих пор я не знаю, какую роль это сыграло в последующих событиях, но я почувствовала, что у меня начался цистит. Как выяснилось потом, ощутила я его гораздо позже, чем он появился, потому что первые анализы мочи, сданные за две недели до симптомов были отнюдь не идеальны. Врач назначила мне курс антибиотиков, который обошёлся мне побочками, но меня утешала мысль что это- один из немногих разрешенных при беременности препаратов, и то, что в отсутствии беременности лечится за три дня более подходящими лекарствами, я мучительно лечила неделю. Конечно, несмотря на доказанную безопасность, мне все равно было страшно их принимать, но я понимала, что инфекцию надо вывести сейчас, малой кровью, а не дотянуть до пиелонефрита и лечь в больницу под конские дозы тех же самых антибиотиков. Или заразить ребенка.

Наконец, этот кошмар закончился. Я скорректировала все побочки, и продолжала витамины и фолиевую, которую начала пить ещё до зачатия, как это рекомендует ВОЗ. Анализы пришли в норму и вот, я дошла до важного момента -первого скрининга. В условиях эпидемии, идти на него мне пришлось одной, а любимый просто ждал меня у дверей ЖК.

В ЖК ко мне относились очень доброжелательно, не считая бабулек из регистратуры, разговаривали мы скорее как коллеги, чем как врач и пациент. Я радовалась своему идеальному анамнезу в карточке- первая беременность, абортов-0, выкидышей-0. Как говорится у врачей, это "очень хороший прогностический признак". Значит, шансы на рождение здорового ребенка у меня одни из самых высоких. Плюс молодость, плюс понимание всех процессов, плюс нужная группа крови и резус..этих плюсов было так много, что я была абсолютно спокойна, однако перед первым скринингом всё же проснулась среди ночи и разбудила мч.

- Чего не спишь?- спросил он.

- Волнуюсь, чтобы завтра все было хорошо.- ответила я.

И вот я у дверей кабинета УЗИ. Небольшая заминка, и я уже на кушетке. Скажут ли мне пол? Мы ждали мальчика, потому что я была уверена в этом каким-то шестым чувством. Помню, как говорила, что буду долго хохотать, если там живёт девочка, а я так уверена в сыне. Но на таком сроке видно не всегда, поэтому я не слишком рассчитывала на этот сюрприз.

- Головка в норме - я смотрю на экран под успокаивающий голос врача, вижу как мой ребенок шевелит ручкой в моем животе, на ней уже хорошо видно пальчики. Передает мне привет. На головке маленький носик- интересно он будет маминым или папиным? Я маленькая и худая, если сын в меня не будет ли он таким же?

- Немного увеличен мочевой пузырь..Не мегацистис, но..врач задумчиво водит аппаратом по животу и эти слова перебивают мои мысли и любование малышом, который уже выглядит человечком. Пол мужской, быстро продолжает она, видимо стараясь сгладить свою фразу. Всё остальное в порядке.

- Так и знала, хриплю я в ответ и не узнаю свой голос. Он сдавлен. Я думаю не про пол, я думаю о мочевом пузыре. В первую секунду я даже испытала облегчение, подумаешь мочевой, голова и сердце в норме, а мочевой ерунда, в конце концов..вылечим? Пытаюсь откопать в голове что то про увеличение мочевого, но не могу вспомнить, вертится только одна где-то выцепленная фраза- пороки развития это совсем не хорошо. Любые.

- Я все таки дам вам направление на узи в генетический центр - говорит врач, осмотрев все остальное. Там специалисты, запись обычно быстрая, 1-2 дня.

Я сижу на кушетке и залезаю в интернет. Мегацистис..так. Первая вкладка из Википедии вещает, что это очень серьезно и в 57% заканчивается смертью. Ищу нормы размеров мочевого. До 7 мм.

- Какой у него размер? - спрашиваю я у врача.

- Ребенка?

- Нет, пузыря.

- 8 мм.

На этом я понимаю что цифра даже не пограничная. Это точно отклонение, но насколько серьезное? Я ведь понимаю, что в медицине есть зависимость от стадии, степени патологии. Рак на первой стадии это, например, ещё ничего, а на четвертой - почти приговор. Может здесь тоже ещё не слишком критично, как первая стадия рака, например.

- А оно может..само..рассосаться? Я подбираю такое немедицинское слово, ведь сейчас я раскололась на две половины, одна из них врач, которая знает что в медицине редко что-то "рассасывается", а вторая-пациент, надеющийся на чудо. Нужно больше информации, чтобы все оценить. Сейчас, сейчас всё прочитаю.

- Не знаю - как то виновато улыбается врач.

-Страшно- выдавливаю я улыбку и она улыбается такой же.

-Да, понимаю. Может быть всё в порядке, просто когда видишь, что что-то не так, тоже становится как то .. не по себе.

Дальше она объясняет как записаться в генетический центр и снова обещает, что это будет очень быстро. Я выхожу из кабинета и начинаю плакать. Я плачу, оформляя направление, я плачу выходя из жк и вижу как меняется в лице мой мч. Я плачу в машине, параллельно пытаясь прочитать подробности в интернете и объяснить ситуацию ему.  В тот день я носила ребенка уже 12 недель и 5 дней.

Записаться на УЗИ, вопреки обещаниям врача из ЖК мне удалось только через неделю. Будет 13 недель и пять дней. Как дождаться? Может ещё куда- то сходить, пока жду? Первый шок прошёл и я начала собирать информацию. Её оказалось слишком мало для меня, пара научных исследований, скупое определение патологии и посты на женских форумах, которыми я решила не брезговать. Мне нужна была любая дельная информация, и я боялась ее пропустить.

Тем временем меня активно успокаивали все близкие. Мама, мама моего мч, сам мч. "Наш ребенок не может быть таким", "мы все здоровы", "я прочитала на женском форуме что у женщины у ребенка пузырь рассосался", а я цеплялась за их фразы как тонущий за соломинку, я выключала в себе врача и верила в чудо. Именно мама отговорила меня от идеи пойти на узи ещё раз, мол нечего и думать об этом, и тогда всё точно будет хорошо. А ещё она привезла мне иконы. Я верю в высшие силы, но совсем не верю в силу икон и крестов, я просто обращалась к богу с просьбами, я обращалась к давно ушедшей любимой бабушке, я просила её "Спаси моего ребенка". Врач во мне упорно искал материал чтобы оценить ситуацию и пришел ко мнению, что моя ситуация не совсем безнадёжна. Во-первых, мочевой пузырь созревает окончательно в 13 недель, и мой сын мог просто не научиться писать, во вторых во всех исследованиях, которые мне удалось найти,у женщин плоды которых имели размеры мочевого как у меня, в исходе донашивали беременность. А ещё, я нашла что этот диагноз может нести за собой много разных вариантов и среди них была пара не очень страшных, неприятных, но не смертельных и не инвалидизирующих ребенка. А ещё я прочитала что плоду можно сделать откачивание жидкости из мочевого чтобы она не повредила почки и сохранить беременность. И я сделала то, что могла. Изо всех сил поверила в чудо, не побежала на второе УЗИ и стала покорно ждать очереди в Генетический центр. К концу моего ожидания тревога отпустила меня на 95%. Я практически поверила.

Продолжение далее.