Машина времени. Сделано в СССР⁠⁠

Задуманную в 1935 году машину времени сконструировали лишь в 1973 году. Она работает до настоящего времени, а затраты на её производство окупились многократно.

1935 год. Михаил Булгаков пишет сатирическую пьесу "Блаженство". В ней Иван Грозный (понятно, кто на самом деле имелся в виду) появляется в Москве 30–ых годов. По задумке автора все действие происходило в реальной жизни (позже Булгакова заставили переделать пьесу, настояв, чтобы все, что произошло, всего лишь приснилось изобретателю Тимофееву). Пьеса начиналась с познавательной лекции про свиней, доносящийся из радио рупора, установленного в прихожей коммунальной квартиры (в исправленной версии — с оперы Римского–Корсакова "Псковитянка", чем и объяснялся сон Тимофеева). Радио рупор в коммунальной квартире — это как ружье на стене у Станиславского, которое обязательно должно выстрелить. В финале, когда Тимофеева вместе с двумя путешественниками в прошлое арестовывает милиция, он говорит: "Послушайте меня. Да, я сделал опыт. Но разве можно с такими свиньями, чтобы вышло что–нибудь путное?.." Тема пьесы как бы продолжала линию "Собачьего сердца".

Средство перемещения царя всея Руси — машину времени Булгаков описал так:
"Громадных размеров и необычной конструкции аппарат, по–видимому, радиоприемник, над которым работает Тимофеев. Множество ламп в аппарате, в которых то появляется, то гаснет свет".

То было время, когда только что созданный Всесоюзный Комитет по радиовещанию поставил задачу: радиоточки должны стоять в половине всех рабочих квартир и не менее трети крестьянских дворов. Не случайно машина времени Булгакова, способная по желанию перемещать вперед в будущее и назад в прошлое, имеет сходство с радиоприемником, изо дня в день вещающим, как хорошо в стране советской жить.

Исправленная, со сглаженными острыми углами и новым названием "Иван Васильевич", пьеса успеха не имела, и скоро про нее все забыли.

В конце 60–х, после выхода на экран "Кавказской пленницы" Гайдай задумывает снять фильм по роману Булгакова "Бег". Госкино не разрешило ставить подобный эксперимент: известный комедийный режиссер должен радовать зрителей веселыми фильмами. Тогда Гайдай решает экранизировать булгаковского "Ивана Васильевича". Вместе с Владленом Бахновым они пишут новый сценарий. В нем машина времени описывается довольно скупо.

"Шурик ставит ключ на старт!
Легкий взрыв. Короткое замыкание. Обесточена часть дома.
— А, черт, — ругается Шурик и бежит менять пробки. Знает куда! Не в первый раз".

По задумке авторов для починки машины времени нужны будут транзисторы (модное слово в те времена!):

"Перегорели все транзисторы, и пока я не куплю новые, я не смогу Вас отправить обратно." (У Булгакова после поломки машины инженер Тимофеев отправляется к слесарю, чтобы сделать новый ключ).

Разработку машины времени Гайдай доверил проектному институту, о чем, правда, вскоре пожалели. Громадная, похожая на космический корабль, машина не годилась для съемок в небольшой квартире Шурика. Нужен был настольный вариант. Деньги были уже потрачены, а сроки сдачи картины поджимали. Кто — то предложил обратиться к мастеру на все руки Вячеславу Почечуеву, работающему в соседнем павильоне над сказочным антуражем фильма "Руслан и Людмила". Сговорились быстро: начинающий скульптор сильно нуждался в деньгах. Через два дня Вячеслав принес эскиз машины времени, чем–то напоминающей самогонный аппарат новейшей конструкции (явно навеянный гайдаевским фильмом "Самогонщики"). Режиссер был не в восторге, но времени на поиски чего–то нового не оставалось. Пришлось согласиться. Почечуеву выдали в помощь двух слесарей, в ход пошли оставшиеся после съемок "Соляриса" разные необычные предметы. За пару бутылок водки дядя Вася с Клинского стекольного завода выдул колбы необычной формы, купили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических опытов. Через две недели машина времени была готова. За свою работу изобретатель Вячеслав Почечуев получил 40 рублей. А бухгалтерия, недолго думая, так и написала в бухгалтерском квитке: "За изобретение машины времени".

Фильм принес отличные кассовые сборы: в первый год его просмотрело 60,7 миллионов зрителей. А съемочной группе Гайдая единогласно была присуждена 1–я группа по оплате (что в те времена было большой редкостью). Затраченные на машину времени деньги окупились неоднократно.