Лучшие страхи года 12 (1) : Ничего не происходит⁠⁠

Выпускать книгу под названием «Лучшие страхи года» в 2020 – максимальная мета-ирония. В мире, где президент ядерной державы предлагает накатить отбеливателя за здоровье, и вечной мерзлоте осталось быть вечной лет десять, можно уже не бояться. Плюс, в фирменных сборниках от бабушки Эллен и так ничего страшного никогда не было, а в контексте происходящих событий это и вовсе очень добрые и светлые книжки.

Двенадцатый том еще не вышел, но содержание уже доступно. А значит, ничего не мешает раскопать истории из списка и заценить их еще до официального релиза.

Бюджет мероприятия: 0 рублей за предзаказ, обойдешься Амазон Киндл.

Ice Cold Lemonade 25ȼ Haunted House Tour: 1 Per Person by Paul Tremblay

От автора бестселлеров «Конец света наступил, но это не точно!» и «Девочка была сумасшедшая, но не факт!» - история ностальгирующего писателя. Пока жена и дочь навещают родственников, мужчина остается дома один. Он не скучает, разбирает коробку с детскими вещами.

На дне коробки он обнаружит старый рисунок с неведомой кракозяброй и сразу же начнет изо всех сил бояться. Товарищ вырос в восьмидесятые. Мы теперь знаем, что американским детям в те времена приходилось нелегко. Творились очень странные дела, по водостокам носился Билл Скарсгард и вообще шло бесконечное лето ночи. Возможно, и этот мужчина столкнулся в детстве с неведомым.

А именно со вредной соседской девчонкой, что затащила его в старый дом и рассказывала страшные истории. Она и нарисовала жуткого призрака, который снился ей каждую ночь. Не выдержав общения с прекрасным полом и испугавшись вернувшегося деда, пацан убегает, сверкая пятками. Заодно, украдет у девочки рисунок. Вспомнив о детской травме, он ляжет спать со светом. А ведь прошло тридцать лет.

Да, в истории есть намеки на психологию Юнга, тени и прочие нехорошие стороны личности, которые каждый старается зарыть поглубже. Но здесь опять работает авторская фишка Трэмблэ: никаких конкретных ответов, и даже само существование сверхъестественного элемента под большим вопросом. Может быть, рисунок действительно был темной частью души девочки. Но с той же вероятностью, это просто история про сорокалетнего дядю что остался дома один и сам себя напугал до усрачки.

Вердикт: одобряем.

A Song For Wounded Mouths by Kristi DeMeester

Тема старых пригородных домов продолжается. Вместе с ней продолжается тема накрученной истерики в стиле отечественных ужасов. Гаражная группа из глубинки приезжает в заброшенный дом, чтобы снять концептуальный клип про ужасы капитализма. В первой же комнате они находят трехлитровую банку с детскими зубами. Казалось бы, самое время убежать. Но это было бы слишком просто. Подобно героине какой-нибудь «Спирали», местная протагонистка уходить не спешит, хоть и понимает - творится какая-то жость.

Здесь у нас тоже две концовки на выбор.

Зубы в банке, множество детских фотографий в шкафу. Весь дом буквально сочится атмосферой ужаса. Либо девушка впадает в безумие и выламывает окно, либо она выламывает окно убегая от безликого нечто, подрабатывающего детским стоматологом.

Никаких ответов читатель снова не получит, только намеки. И выглядит это даже близко не настолько складно, как в предыдущем тексте.

У девушки было тяжелое детство в очень религиозной семье? Как вариант. Зубы собирала сумасшедшая бабка, не обладавшая какими-то либо сверхъестественными силами? Теоретически.

Ты убежала, бросив своих друзей на съедение потустороннему хищнику? Что поделаешь, они все равно были нехорошими людьми.

Вердикт: осуждаем.

Birds of Passage by Gordon B. White

Как-то раз батя с сыном пошли в поход. Проплыли на каноэ по реке, дразня трехметровых щук. Остановились в чистом поле под бесконечным звездным небом. В общем, время проводили крайне лампово. Потом правда пришлось бежать прочь, размахивая палкой с горящим рулоном туалетной бумаги. Батя в ту ночь постарел лет на сорок и суп в сковороде больше не жарил.

На самом деле, это история про то, что человек от трехметровой щуки, в сущности, ничем не отличается. Рыба поднимается из глубин и не осознает, что рыбак на лодке может представлять для нее опасность. Она не может описать гуманоида своими рыбьими словами, не может осознать саму концепцию.

Так может ли сам человек осознать и описать нечто, в сравнении с чем он и есть такая неграмотная, но очень вкусная рыба? Стоит ли ему махать палкой, привлекая внимание метафизического рыбака? И зачем ты припер сюда сына, если знал, что тут такое место силы?

Рассказ не страшный, но няшный. Позитивный космик хоррор. Вердикт: одобряем.

The Puppet Motel by Gemma Files

Еще одна сказка про то, как мало мы знаем об окружающем мире. Студентка подрабатывает горничной, моет хаты для сдачи в AirBnB. Одна из двух квартир представляет собой натуральную задницу, где не светит солнце. Стены черные, кафель серый, занавески пепельные, лампы не работают. Зато дешево.

Все постояльцы этой дыры на что-нибудь жалуются. Даже адекватные с виду люди начинают там пить, драться до крови либо вступать в однополые связи. Одна гостья исчезает с концами. Сама героиня испытывает во время уборки леденящий ужас и слышит пугающий хтонический гул.

Нормальный человек послал бы такую подработку по известному адресу, но нормальные люди не становятся героями в хоррор антологиях. Поэтому, после ссоры с парнем она переселяется туда сама и испытывает все радости жизни в этом оке ужаса.

Сбежав из гиблого места в одних трусах, неудавшаяся горничная понимает – это не она с ума сошла, место действительно гиблое.

Нормальный человек решил бы найти жилье поуютнее, но нормальные люди не становятся героями в хоррор антологиях. Поэтому, она возвращается в ту комнату еще на одну ночь. Жадность сильнее любых привидений. По крайней мере, пока не сталкиваешься с ними лицом к лицу.

Не выдержав потусторонних смс, девушка сбегает прямиком в родительское гнездо.

Нормальный человек стер бы всю эту дичь из памяти и обходил бы гиблое место за квартал, но нормальные люди не становятся героями в хоррор антологиях. Она возвращается вновь, чтобы оставить ключи и тащит с собой мать. Пока та выполняет функции грузчика, горничная-экстремалка засовывает голову в варп-разлом, где и обнаруживает пропавшую гостью в виде высохшей марионетки в бесконечной пустоте адских волос.

Удивительно, но ей снова удается сбежать.

Еще более удивительно, что она больше не собирается переться в аномальную зону и кого-либо спасать.

Вердикт: одобряем. Но героиня дура, я бы так не поступил.

The Senior Girls Bayonet Drill Team by Joe R. Lansdale

Есть истории, где школьницы поют в хоре и пьют чай. Или играют в группе и пьют чай. Или просто пьют чай.

В этой – школьницы бегают по стадиону и сражаются друг с другом на штыках. Выжившие в конце матча должны успеть забрать тела поверженных подруг, иначе их заберет команда противника, протащит по кругу и изрубит в капусту. А потом все пойдут пить чай, наверное.

Сама концепция отдает голодными играми и аниме. Узнать, чем все закончилось не удалось. Покупать ради одного рассказа книгу за девятьсот рублей, чтобы не покупать книгу за семьсот рублей – слишком хитрый план. Попробуем догадаться бесплатно. Там у главной героини последний матч перед выпускным, после чего ей больше не придется браться за копье. «Ему оставался один день до пенсии», и все такое.

Вердикт: воздерживаемся.