Легитимная парковка⁠⁠

После переезда нужно было понять, куда ставить машину. Район простой, быт близок к деревенскому - за всеми манёврами круглосуточно наблюдают соседи, плотно приросшие к окнам, за парковку в неуставном месте могут профилактически порезать резину. Моя вкруговую проржавевшая Демио не великий трофей, но дорога мне как средство передвижения из пункта А в пункт Б, вместе со всеми колёсами.

- Нужно к дяде Лёше идти, место просить. - сказали мне - Где выделит, там и будешь стоять, никто не тронет. Тут одна баба пыталась просто так машину ставить, скандал был, выгнали.

Дядя Лёша - местный авторитет, а не просто так. Дальнобой с многолетним стажем, гоняющий желающих занять парковку не по уставу лопатой добрым матерным словом и женой-сигнализацией о неполадках в родном дворе в комплекте.

- Ты его только обязательно дядей Лёшей зови, он тебя ещё вот такой помнит. - судя по расстоянию от пола до руки, знакомы мы были очень давно.

Моё лицо выражало почтение и искренне желание получить легитимное парковочное место без риска для колёс.

- Дядь Лёш, я к вам за советом. - дядя Лёша беззубо улыбался, он явно помнил меня безмашинной соплёй.

- Машину бы поставить, она маааленькая такая, много места не займёт. - я показывала руками совершенно не рыболовный жест, символизирующий микроскопические размеры машины.

- Да видел я твою машину. Сейчас решать будем. - он степенно подошёл к окну - Вот сюда ставь. Хотя нет, тут дети с горы съедут и ударятся. Вот, смотри, сюда влезет.

Маленький пятачок отсыпанного гравием парковочного пространства был отведён и закреплён за моим ржавым счастьем. Прицепом прилагалось круглосуточное наблюдение женой-сигнализацией и оповещение соседей в стиле "корыто своё, не трогать".

Куда там хлипким цепочкам до слова дяди Лёши, до его указующего жеста на кусочек гравия, приютившегося на стыке двух дорог. Ну, а залётным постоять - удачи в смене колёс, я тут ни при чём, если что.