Костыли и тараканы⁠⁠

В 2000 году я сломал ногу и провел несколько недель на больничной койке в городской БСМП.

Времена были непростые, не хватало всего, даже коек - первое время я провалялся на кушетке, с которой свисала моя распухшая ступня. Потом койку достали, и даже матрас. От частого использования он стал практически ортопедическим, продавившись на уровне попы до толщины двух слоев темной материи. Поэтому маме было рекомендовано "привезти их дома подушечку".

Хороших матрасов у нас не было, зато были тараканы. Не так, чтобы полчища, но каждый день два-три пруссака выходили на тропу войны. И это действительно была война.

Так как мы в палате все были не ходячие (особенно 74-летний дед, угодивший под "КАМАЗ" и уже, казалось, готовый пустить здесь корни - так долго он лечился), кушали мы прямо на кроватях. И в это время на потолке появлялись тараканы - чаще один, но иногда сразу несколько.

Старожилы травматологии рассказали мне об их стратегии: как поползет над кроватью, непременно упадет вниз, в самую серединку. А бывало, что и в тарелку. Боролись с десантом с помощью... костылей. Ну, а как еще?.. Когда кто-то поднимал тревогу, все хватали костыли и держали их уставленными в потолок, словно зенитки. Далее, под азартные крики, начиналась охота! Резиновые наконечники с глухим стуком врезались в потолок, сыпя побелку и оставляя серые круги, словно воронки на перевернутом поле боя. Опытные "гасили" шпионов с пары ударов, новички только вспугивали дичь, и та перебегала в зону поражения другого "неходячего".

Потолок был давно уже не однородным по цвету. Если удар был достаточно точным и сильным, коричневые хитиновые лепехи оставались на потолке до прихода похоронной команды в лице санитарки со шваброй, которая, тихо матерясь, зачищала потолок.

Вскоре после операции по скреплению и сшиванию того, что было сломано и порвано в долю секунды, костыли появились и у меня - старые и пережившие не меньше "хозяев", чем матрас. И я даже замочил одного таракана на потолке (на полу их никто и не считал)...

Удивительное свойство психики, доступное не каждому - даже в неприятной ситуации находить какой-то интерес, развлечение. Я, к примеру, с удовольствием осваивал мастерство вождения костылей. С ростом опыта росла и скорость передвижения, я начал разучивать простенькие "финты"...

А потом выписали деда. На следующий день в больнице ввели какой-то карантин, а жена того деда заметила, что они забыли что-то из его вещей - плохая примета ж! И она вернулась за этим. Чтобы пройти в корпус, ей нужен был пропуск, а его кто-то должен был отнести на проходную. Самый подвижный в нашей палате - я, да и такой шанс прогуляться! Конечно, я согласился. Взял пропуск, вышел из палаты и за дверью резко, привычно развернулся к лифту, не заметив, что полы только что помыли...

Все произошло быстрее, чем сам перелом: свистнули по мокрому линолеуму резиновые наконечники, я инстинктивно опустил на пол перебинтованную, с торчащей из пятки медицинской арматурой, ногу, чтобы удержать равновесие. Когда я добрался до койки, бинт уже пропитался свежей кровушкой. Я лег, помянул деда добрым словом и уснул. Или вырубился.

Миссия провалилась. С треском.

...Падение ли послужило причиной или сам перелом был слишком "неудачным" и не поддался лечению, но срослись кости неровно. Травматолог позже предложил: пока не приросло как следует, айда мы ее того, снова сломаем и переделаем?

Я взял костыли, попрощался и вышел из кабинета - осторожно и с оглядкой.