Кошмар «Скайлэба». Часть 2⁠⁠

Кошмар «Скайлэба». Часть 1

В конце пятого витка экипаж «Аполлона» заметил огни станции, и тут мимо правого окна пролетел некий предмет. Астронавты замерли: неужели они потеряли один из двигателей маневрирования? Но подобное выглядело настолько невероятным, что Алан Бин догадался: то была ледяная пробка окислителя, замёрзшего внутри сопла двигателя; она вывалилась, когда закрывали и открывали питающую его магистраль. Пришлось отключить этот блок, ведь корабль не просто терял топливо — оно могло скопиться в корпусе и взорваться. Однако как теперь маневрировать и стыковаться?

Орбитальная станция Skylab во время осмотра её членами экипажа второй экспедиции; 28 июля 1973 года. NASA

Позднее Бин рассказывал:

«Я тормозил, пытаясь держать носовую часть корабля прямо, но каждый раз, когда нацеливался на «Скайлэб», она уплывала назад, и я боялся, что пролечу мимо… Джек [Лаусма] беспокоился: «Не ударь по ней!», — он видел, что мы не замедлились… Я сказал: не ударю, боюсь — просвищу мимо. Мы затормозили точно под «Скайлэбом», это была удача, чистая удача! Уверен: мой пульс был как никогда высок, я очень боялся, что мы потеряем лабораторию».

Несмотря на трудности, стыковка состоялась, но астронавты почувствовали себя плохо, не успев приспособиться к невесомости, и им дали день на отдых. Затянувшийся процесс адаптации вызвал множество вопросов, ведь первый и второй экипажи проходили одинаковые тренировки. Была высказана рабочая гипотеза, что члены предыдущей экспедиции дольше находились в тесном корабле и работали в экстремальных условиях, поэтому им удалось избежать «болезни движения» (кинетоза).

Только 3 августа астронавты начали выполнять научную программу. Ещё через три дня Лаусма и Гэрриот вышли в открытый космос, чтобы установить новый экран типа «полог», потому что майский «зонтик» медленно разрушался под действием ультрафиолета. Гэрриот по очереди извлекал полутораметровые трубы-секции и соединял в два шеста длиной почти 17 м каждый. Лаусма закрепил их концы в кронштейне на ферме АТМ, так что они образовали V-образную раму над старым «зонтиком». На конце каждого шеста были закреплены ролики с тросами, которые должны растянуть полотнище, сложенное как жалюзи.

Астронавты начали аккуратно растягивать экран — от фермы АТМ к концам шестов. Он не расправлялся как следует, ролики заклинивало, тросы заматывались вокруг шестов, и Лаусма потратил много времени на распутывание. В конце концов, новый экран был растянут и зафиксирован; температура внутри станции сразу начала падать. Завершив установку, астронавты пошли на ATM, чтобы заменить плёнки четырёх приборов, убрать дефектную заслонку спектрогелиометра и вынести укладку для регистрации микрометеоритов. Выход продолжался рекордные шесть с половиной часов — только лунные «прогулки» продолжались дольше.

Астронавт Джек Лаусма работает в открытом космосе; 6 августа 1973 года. NASA

18 августа экипаж догнал по количеству выполненных экспериментов своих предшественников. Астронавты вошли во вкус и определяли график сами: работали в часы вечернего отдыха, часто забывая перекусить. Они стали худеть, потеряв от 2 до 3 кг, но сумели выполнить ещё два успешных выхода в открытый космос.

7 сентября Гэрриот наблюдал чрезвычайно мощную вспышку на Солнце, причём этот район фотографировался и до её зарождения. На поверхности светила возникло грибовидное «облако» наподобие ядерного взрыва, которое привело к появлению округлого «пузыря» в солнечной короне протяжённостью несколько сотен тысяч километров. Было признано, что полученные снимки разворачивающегося процесса — лучшее, что удалось сделать до сих пор. От концепции спокойной однородной короны, господствовавшей в гелиофизике до полёта «Скайлэба», научному миру пришлось отказаться.

Астронавт Оуэн Гэрриот работает с астрономическим оборудованием ATM (Apollo Telescope Mount) на борту станции Skylab; август 1973 года. NASA

Снимок выброса гелия на Солнце, полученный Оуэном Гэрриотом в ходе второй экспедиции на станцию Skylab; 9 августа 1973 года. NASA

25 сентября вторая экспедиция вернулась на Землю. Через 43 минуты после приводнения командный модуль «Аполлона» подняли на палубу спасательного судна «Нью-Орлеана», внутрь отсека забрался врач, проверил состояние астронавтов и сообщил, что они могут выйти самостоятельно. Первым решился Лаусма, затем — Гэрриот и Бин. Все ступали неуверенно, делали мелкие шаги, но выглядели жизнерадостными. Позже, по данным телеметрии и результатам анализа физиологических образцов, специалисты установили, что состояние астронавтов стабилизировалось через сорок суток на орбите. Таким образом, было доказано, что человеческий организм способен адаптироваться к невесомости, и при условии поддержания физической формы она не представляет угрозы для здоровья.

16 ноября 1973 года на корабле Apollo CSM-118 стартовала третья экспедиция, в состав которой вошли командир Джеральд Карр, пилот Уильям Поуг и физик Эдвард Гибсон, автор книги «Спокойное Солнце» (The Quiet Sun, 1973). Одной из основных научных задач было определено наблюдение за кометой C/1973 E1, открытой 7 марта чешским астрономом Любошем Когоутеком, работавшим в Гамбургской обсерватории.

Запуск космического корабля Apollo CSM-118 с третьей экспедицией на станцию Skylab (SL-4) 16 ноября 1973 года. NASA

Экипаж третьей экспедиции на станцию Skylab, слева направо: Эдвард Гибсон, Джеральд Карр и Уильям Поуг; 8 ноября 1973 года. NASA

Одно из чучел, оставленных второй экспедицией членам третьей экспедиции на борту орбитальной станции Skylab; сентябрь 1973 года. NASA

На шестом витке с третьей попытки Карр пристыковал корабль к станции. Ещё при сближении Поуга затошнило. После стыковки ему стало ещё хуже, при этом Карр и особенно Гибсон чувствовали себя хорошо. Утром 17 ноября астронавты вплыли в «Скайлэб», осмотрелись и увидели, что их места на борту заняты! Предшественники шутки ради изготовили из рабочей одежды чучела: одно разместили на велоэргометре, на второе надели «вакуумные штаны», третье посадили в туалет.

Поуг долго не мог справиться с «болезнью движения», поэтому другим членам экипажа пришлось его подменять, и экспедиция начала отставать от графика. В итоге проблема «рассосалась» сама собой, и 22 ноября Поуг с Гибсоном совершили выход в открытый космос, чтобы заменить кассеты с плёнкой на АТМ, установить образцы теплозащитных покрытий и ловушки частиц, а также отремонтировать привод антенны микроволнового радиометра.

23 ноября, когда астронавты спали, отказал гиродин (силовой гироскоп) №1. Станция могла функционировать без него, но с более интенсивным использованием газодинамической системы управления на сжатом азоте. Запасов газа оставалось мало и, чтобы провести все научные сеансы, требовалось следить за расходом. Программу наблюдений пришлось скорректировать.

Астронавты Джеральд Карр (снизу) и Уильям Поуг демонстрируют возможности, которые даёт невесомость; 1 февраля 1974 года. NASA

Медики заметили, что третий экипаж отличается некоторой «заторможенностью». Операции выполняли медленнее, быстро уставали, допускали больше ошибок при обслуживании систем, мало говорили между собой и с ЦУПом. Стало очевидно, что они измотаны необходимостью поддерживать в рабочем состоянии оборудование «Скайлэба», которое постепенно выходило из строя.

Тем временем комета Когоутека пересекла орбиту Венеры, её яркость значительно возросла, стали видны два хвоста: один из светящегося газа, второй — из пыли. 13 декабря астронавты наблюдали комету невооружённым глазом (до того с трудом засекали в бинокль), но её яркость оказалась меньше, чем предсказывали астрономы.

В тот день заканчивалась четвёртая неделя полета. На пресс-конференции в Хьюстоне представители NASA сообщили, что работа идёт по плану, а станция «ведёт себя хорошо для объекта, пробывшего в космосе семь месяцев». И тут просочился слух, что экипаж «Скайлэба» взбунтовался, и Уильям Поуг накануне в очень резкой форме раскритиковал недостатки в планировании операций. Кроме того, он сообщил, что на прошлой неделе, заправив «по инструкции» одну из камер для фотографирования кометы, получил расфокусированное изображение. NASA неохотно признало наличие проблемы.

И всё же работа продолжалась. 25 декабря Карр и Гибсон вышли в открытый космос, чтобы закрепить на ферме АТМ две специальные камеры для фотографирования кометы. Карр сообщил, что цвет её хвоста раньше был серебристо-голубым, а теперь в нём появились красные и жёлтые оттенки. 28 декабря выход повторили, и Карр проинформировал ЦУП-Х, что наблюдает у кометы широкий, массивный хвост цвета пламени, хотя и не слишком длинный. После прохождения перигелия у неё появилась ещё и чётко различимая «пика», направленная к Солнцу, и несколько образований, напоминающих перья голубоватого цвета.

Астронавт Эдвард Гибсон выходит в открытый космос на станции Skylab; 3 февраля 1974 года. NASA

images.nasa.gov

Эскизы эволюции кометы Когоутека, выполненные на основе докладов членов третьей экспедиции на станцию Skylab; 1974 год.

В то же время участились сбои гиродина №2. Руководители полёта признали, что полностью истощили свой «мешок фокусов», с помощью которых пытались наладить его, и спасательному вертолетоносцу «Нью-Орлеан» было дано указание выйти в расчётный район приводнения корабля на три дня раньше срока.

31 января сломались душ и система наведения инфракрасного спектрометра, но это было уже не страшно: научная программа приближалась к завершению. 3 февраля Карр и Гибсон снова вышли в открытый космос, извлекли кассеты из комплекса АТМ, фотографировали Солнце, свечение верхних слоёв атмосферы и облако частиц искусственного происхождения вокруг станции. Лишь одну укладку вынесли наружу — новую ловушку для частиц: на случай, если на станцию ещё кто-нибудь прилетит.

6 февраля четырьмя малыми двигателями корабля «Аполлон» астронавты скорректировали орбиту станции, увеличив высоту и прогнозируемый срок её существования до 1983 года. 8 февраля третья экспедиция вернулась на Землю; продолжительность полёта составила 84 суток, 1 час и 15 минут. Телекомпании от трансляции приводнения отказались: пилотируемая космонавтика надолго вышла из моды.

Вид на орбитальную станцию Skylab с борта корабля Apollo CSM-118 во время отлёта третьей экспедиции; 8 февраля 1974 года. NASA

Небесная угроза

Хотя все ресурсы NASA были брошены на реализацию программы «Спейс Шаттл» (Space Shuttle), специалисты продолжали надеяться, что астронавты когда-нибудь вернутся на «Скайлэб». Предполагалось, что один из шаттлов доставит к станции дистанционно управляемый разгонный блок, который поднимет её на более высокую орбиту, — это позволило бы в спокойной обстановке разработать план новой экспедиции.

Однако усиление солнечной активности в 1978 году вызвало «вспухание» земной атмосферы, которая ускорила падение «Скайлэба». Расчёты показывали, что «махина» весом около 80 т не сможет сгореть полностью при прохождении плотных слоёв; до земной поверхности долетят обломки общей массой 18 т. При этом определить место их падения с удовлетворительной точностью невозможно.

При NASA организовали специальный штаб, а правительство Соединённых Штатов заявило о своей готовности возместить любой ущерб, который теоретически могут причинить обломки из космоса. При этом была созвана группа юристов, призванная отклонять «необоснованные» претензии. В мире начала разгораться паника, чем не преминули воспользоваться различные дельцы: в продаже появились футболки с рисунком-мишенью для «приземления» станции, «антиорбитальный» репеллент и «антиосколочные» шляпы.

В июне 1979 года операторы NASA, восстановив связь со станцией, придали ей ориентацию, обеспечивавшую максимальное аэродинамическое торможение. Всем стало понятно, что до входа в атмосферу остаётся совсем чуть-чуть. Настоящий ажиотаж вызвало предложение газеты «San Francisco Examiner», которая установила приз в 10 000 долларов тому, кто принесёт первый обломок станции. В ответ конкурирующее издание «San Francisco Chronicle» предложило 200 000, если подписчик понесёт личный или имущественный ущерб при крушении «Скайлэба». Поскольку по всему миру заключались пари на точное время и место падения, оживились экстрасенсы, дававшие «точные» прогнозы.

В отчёте, подготовленном по заказу NASA, утверждалось, что вероятность попадания обломков в человека составляет 1:152, а вероятность их приземления на территорию города с населением более 100 000 человек — 1:7. Публикация сообщения об этом вызвало истерию во многих странах. Филлипинский президент Фердинанд Маркос даже выступил по национальному телевидению, чтобы успокоить сограждан.

Станция вошла в плотные слои атмосферы 11 июля. За несколько часов до схода с орбиты, когда прогноз не исключал возможность её падения на США и Канаду, ориентацию «Скайлэба» снова изменили, чтобы продлить полёт примерно на полчаса. В результате большинство обломков упало в Индийский океан, а часть пролетела над побережьем Австралии в районе прибрежных городов Эсперанс и Балладония. Местные жители и пилоты авиакомпаний успели увидеть десятки разноцветных вспышек в небе — большие куски «Скайлэба» нагревались и разваливались в воздухе.

Следующей американской инициативой по строительству большой обитаемой базы на орбите стал проект «Фридом» (Freedom). В 1993 году он был преобразован в программу создания Международной космической станции.

Кислородный баллон с орбитальной станции Skylab, найденный в Австралии 12 июля 1979 года; в настоящее время находится в музее Космического и ракетного центра США (U.S. Space & Rocket Center) в Хантсвилле (штат Алабама)

Спасибо за внимание!

Источник