Клык (2009) | 8/10⁠⁠

Приручённый человек теряет человеческий облик. Но всё ещё хочет свободы.

Я включил «Клык» с осторожностью. По последним фильмам Лантимоса я знал, что его сложно смотреть «на фоне». Он словно тащит тебя в комнату без окон и говорит: «Сиди, смотри и думай». В итоге, ты садишься. И правда начинаешь думать.

Дом, окружённый забором, и уроки выживания в бассейне. Дети, которые знают искусственное дыхание и расположение аппендикса, но уверены, что «киска» — это яркий свет, а «зомби» — это жёлтый цветок. Абсурдный мир? Или аллюзия на то, как изнутри выглядит каждая семья?

«Клык» — это не фантастика, не антиутопия и не социальная драма. Это странный коктейль из всего сразу, поданный с холодным лицом.

По сюжету отец тотально контролирует жену и троих детей. Семья как маленькое государство, для которого мир за забором — смертельная опасность. Кошка — самое страшное существо, способное разорвать на куски. А выпавший клык — мифический пропуск во взрослую жизнь, в «право» выйти за ворота.

Но пока ты внутри, отец — бог, диктатор и учитель. Дети стригут ему ногти и лижут руки, словно ритуал преданности. Всё это так нарочито прямолинейно, что хочешь усмехнуться: в оригинале фильм буквально называется «Собачий (!) клык».

Но под этой прямотой универсальная правда. «Клык» о том, к чему приводит желание обезопасить человека «ради его же блага». Мы все помним наставление Экзюпери: «Ты в ответе за тех, кого приручил». Только он не имел в виду собственную дочь. Когда ты приручаешь человека, он перестаёт быть человеком и превращается в животное — преданное, но зависимое и беспомощное.

Лантимос снимает этот жестокий фарс как документалку из параллельной вселенной. Плёнка дрожит, артефакты выпрыгивают по углам, и ты теряешься: это брак по съёмке или ещё один способ сказать, что мир трещит? При этом камера статична, кадры словно вдавлены в землю, а в некоторых мы видим героев только ниже пояса. Будто сама композиция предсказывает их дальнейшую судьбу.

Фильм не делает за тебя выводов. Лантимос никого не жалеет и ничего не объясняет. Возможна ли свобода в таком мире? Если да, какой ценой? Только вырванным клыком или целой психикой? Ведь, может быть, ты выберешься из клетки, но она останется с тобой внутри.

И тут вопрос становится личным. А кто построил мой забор? Родители, общество, власть? Или я сам, когда принял чужое объяснение за истину? И хватит ли у меня смелости однажды вырвать клык и выйти за пределы? С дрожащими коленями, но жаждущим свободы.

8 из 10.

За искреннюю надежду, что мы перестанем строить заборы вокруг тех, кого любим. Даже если мы искренне хотим их защитить.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.