Классика фантастики — Орсон Скотт Кард. Игра Эндера. Голос тех, кого нет⁠⁠

Два романа, за которыми последовал популярный, но неоднозначный многотомный цикл, — подлинные шедевры, вершина творчества Орсона Скотта Карда.

«Игра Эндера» — модернизированная «военка» с упором на психологию взросления харизматического лидера-подростка. А «Голос...» — прежде всего история контакта, взаимопонимания принципиально различных культур. Все хотят как лучше, почему же добрые намерения оборачиваются трагедией?

Начиналось с малого

Всё началось в 1977 году, когда в воображении Орсона Скотта Карда появилась Боевая Комната. В этом лишённом гравитации месте дети, разбившись на две команды, носились от стены к стене и замораживали друг друга с помощью специального оружия. Кто первым обезвредит всех противников, тот и победил. Так появился дебютный рассказ Карда «Игра Эндера» — произведение вышло неплохое, но не сказать чтобы звёздное. Впрочем, Кард показал, что может удивлять читателя неожиданными сюжетными ходами, и получил за рассказ премию имени Джона Кэмпбелла как лучший дебютант.

Семь лет спустя писатель начал работать над книгой под названием «Голос тех, кого нет». Её основной темой должны были стать непростые отношения малочисленной колонии бразильских переселенцев и примитивной инопланетной расы, которую человечество пытается изучать, не вмешиваясь в её развитие. Поначалу Карду не удавалось подобрать для романа подходящего героя, и тогда фантаст вспомнил о рассказе, принёсшем ему известность. Эндер как нельзя лучше подходил на роль главного персонажа, вот только для начала требовалось более подробно обрисовать мир и образ юного гения. Недолго думая, писатель создал на основе давнего рассказа новый роман со старым названием. Вряд ли он мог тогда предположить, что именно это произведение будет отныне ассоциироваться с фамилией Кард у любителей фантастики по всему миру.

Недетские игры

Человечество не торопясь развивало космические и научные технологии, изменяло политическую карту, страдало от перенаселения, раскрывало возможности всемирной компьютерной сети. Но в один страшный день Земле не повезло оказаться на пути разведчиков иной цивилизации — жукеров. Договориться двум расам не удалось, и разразилась названная Первым Нашествием война, в которой человечеству с трудом и не без везения удалось победить. Второе Нашествие люди также сумели отразить — но время идёт, и земляне живут в страхе перед возможным Третьим Нашествием.

Впрочем, войну с ордой насекомых-жукеров Кард сделал лишь фоном для своей истории. А её главными героями стали самые талантливые дети Земли, из которых в срочном порядке куют новых Наполеонов и Александров Македонских — тех, кто поведёт флот людей к победе. Участвуя в военных играх, мальчишки и девчонки обретают лидерские качества, умение нестандартно мыслить и преодолевать препятствия. Шестилетних гениев со всего мира свозят в Боевую Школу, где дети учатся воевать, командовать и побеждать. Для начала — в Боевой Комнате со сверстниками.

Эндер Виггин как раз из тех, кто попал в эту школу. К несчастью, он оказался слишком сообразительным и стал идеальной кандидатурой на роль будущего
спасителя Земли. Учителя стремятся изолировать надежду человечества от ровесников, чтобы мальчик понял, как находить выход из тяжёлых положений, и привык рассчитывать в жизни только на себя. В этом сокрыт удачный писательский ход: Кард с самого начала ставит Эндера в позицию жертвы, что заставляет читателя сопереживать герою и вместе с ним радоваться победам, успехам и достижениям.

Эндер ни одной минуты не стоит на месте в своём развитии, у него нет возможности передохнуть и порадоваться достигнутому. Преодолел очередную преграду — что ж, пора перейти к следующей. Стал любимцем — найдутся завистники. Придумал оригинальное решение — а сможет ли он воплотить его в более тяжёлых условиях? И так далее.

Герои романа узнаваемы, реальны — таких можно встретить во дворе или на работе. Всё как в жизни: есть те, кто завидует чужим успехам, те, кто привык добиваться цели силой, а не умом, и те, кто готов признать превосходство другого в какой-либо области. Реалистичность персонажей сочетается с реалистичностью мира. Достигается это тем, что Кард умело использует приём плавного введения героя в незнакомую и ему, и читателю систему — в данном случае это Боевая Школа. Очень похоже на книги о Гарри Поттере: точно так же мальчик попадает в школу для необычных детей с обычными проблемами, и точно так же этот ход позволяет создать у читателя ощущение обыденности, а в силу этого и понятности. Мы твёрдо знаем, что Гарри после второго курса перейдёт на третий, а во вторник у него зельеварение. Так же и здесь: читатель может предугадать, как должна развиваться судьба учеников, и в результате их быт, желания и цели становятся понятнее.

Умелая игра на эмоциях читателя, реалистичные персонажи, по-настоящему оригинальные повороты сюжета, удачные фантастические допущения — всё это делает «Игру Эндера» одним из лучших научно-фантастических романов. Неудивительно, что она входит в список литературы, желательной для прочтения, в нескольких учебных заведениях по всему миру, среди которых — Корпус морских пехотинцев США. Книга получила «Хьюго» и «Небьюлу» (1986), через год такой же дуплет удался продолжению — роману «Голос тех, кого нет» (выходивший также под названием «Говорящий от Имени Мёртвых»). В итоге Кард стал единственным в мире автором, кому удалось дважды подряд заполучить две самые престижные премии в мире англоязычной фантастики.

Главное — когда тебя понимают

В эмоциональной, насыщенной событиями «Игре Эндера» (1985) автор фокусирует всё внимание читателя на взрослении и личной драме малолетнего гения, которого учителя проводят через жесточайшие испытания, готовя к роли военного мессии. В «Голосе тех, кого нет» (1986), а также в вышедших позднее «Ксеноциде» и «Детях разума» Эндер, переживший свою эпоху на несколько тысячелетий, предстаёт миротворцем, который пытается искупить грехи юности и предотвратить гибель от рук человека ещё одного инопланетного народа.

— Работая с Эндером, мы должны соблюдать очень шаткое равновесие. С одной стороны, необходимо изолировать его настолько, чтобы он сохранил способность к творчеству — иначе он приспособится к системе и мы потеряем его. С другой стороны, нужно развить в нём способности лидера.
«Игра Эндера», переводчик Е. Михалик

Особое впечатление, конечно, производит «Голос тех, кого нет», где уже взрослый Эндер вновь оказывается на переднем крае столкновения человечества с иной разумной расой. Но если жукеры превосходили нас в развитии, то маленькие, похожие на поросят свинксы людям значительно уступают — у них совершенно нетехнологическая цивилизация. Поначалу люди, мучимые раскаянием за ксеноцид жукеров, всяческие оберегают свинксов. Однако попытка «очеловечить» принципиально иной разум, нежелание понять и принять иные моральные ценности (причём с обеих сторон Контакта) приводят к кровавой трагедии. И предотвратить новый ксеноцид способен только Эндер — парадоксально, но именно тот, кто уничтожил миллиарды Иных, лучше других способен понять чуждую человечеству расу. Причём задача Эндера сложна втройне. Ему предстоит не только спасти свинксов от ксеноцида и не только помочь людям преодолеть фатальное непонимание как инопланетян, так и самих себя. У Эндера появляется шанс возродить уничтоженную им цивилизацию жукеров — но не обернётся ли это возрождение новой войной с человечеством?

Роман — глубокая фантастическая трагедия, пришедшая на смену динамичному «роману взросления», — был тепло принят читателем и критиками. «Голос тех, кого нет» действительно впечатляющая книга о понимании и прощении. Однако Кард изрядно подпортил впечатление от дилогии в необязательных продолжениях, где погряз в вычурных философствованиях, совершенно позабыв, что сюжету следовало бы развиваться, а героям — вызывать какие-то эмоции. Да и сильнейший нравственный посыл, которым пронизаны первые два тома цикла, постепенно скатывается в унылое морализаторство.

Впрочем, двух великолепных начальных романов, а также отличного спин-оффа «Тень Эндера» про Боба, второстепенного персонажа «Игры», достаточно, чтобы называть Орсона Скотта Карда одним из лучших авторов «мягкой» научной фантастики.

Авторы текста: Константин Бобов, Дмитрий Злотницкий
Источник: fanfanews