Как жить, если осталось полгода.1
Здравствуйте!
На случай, если будут читать не только подписчики, расскажу свою историю еще раз. Я живу в Чикаго, работаю программистом в одной из здешних компаний. Уже довольно давно живу один, трое детей от двух предыдущих браков живут в другом городе. Я их люблю, они часто приезжают. Мне 58 лет, это не 25 и даже не 40, но с другой стороны далеко не старость.
Семь месяцев назад у меня обнаружили рак пищевода, это один из самых агрессивных видов. Три месяца назад прооперировали, на гистологии нашли метастазы в ближних лимфоузлах, переквалифицировали с третьей стадии на IV-а, по статистике это от 3 до 24 месяцев жизни, чаще всего 6-8. Совсем недавно пришел результат генетического теста, у меня нет поломок генов, это значит, что иммунотерапия и таргентная терапия скорее всего неэффективны. Остается химия, которая вылечить не может, в лучшем случае продлит жизнь еще на несколько месяцев.
Я не не верю в целителей и народную медицину. Верю только в науку, но до моего случая она еще не добралась. Наверняка доберется лет через 10, но меня уже не будет. В бога и загробную жизнь тоже не верю, мне наплевать, что будет после моей смерти. Но не наплевать, как будут люди относиться ко мне в последние дни моей жизни, поэтому напишу завещание, приведу в порядок дела и постараюсь не растрачивать все деньги, чтобы детям досталось хоть что-то.
Я тут веду дневник (уже 27 постов в профиле, замучаетесь читать), в котором описываю все подробности лечения: самочувствие, врачи, лекарства. Но читателей больше интересуют не детали, а то, что чувствует и как ведет себя человек, которому осталось так мало. Не удивительно, я тоже об этом часто задумывался, пока был здоров, и книг и фильмов на эту тему полно, начиная с «Достучаться до небес». Попробую рассказать немного об этом.
На самом деле такое, как в кино, в жизни встречается нечасто. Когда врачи точно знают, что остался месяц или два, то человеку уже не до кругосветных путешествий, он едва может (если может) ходить, есть, спать и дышать и думает только об избавлении от боли. А когда человек еще активен и подвижен, обычно есть и шанс на выздоровление, хотя бы 5%. У меня почти идеальный киношный случай: болей и ограничений в образе жизни еще нет (ну, почти нет), а скорая смерть уже гарантирована (ну, почти).
Как ни странно, моя жизнь мало изменилась. Я по-прежнему работаю, хотя меньше переживаю, если что-то не получается, подводят коллеги или заедает бюрократия. Вернее, совсем не переживаю по этим поводам. На досуге занимаюсь тем же, что и раньше, но более интенсивно. Стараюсь каждые выходные поучаствовать в чем-то интересном, а лучше – в двух вещах за выходные и еще одной на неделе. По большей части получается. Ем любимые блюда, их осталось достаточно много в рамках диеты. Научился готовить кое-что новое, с рецептами в интернете это совсем не сложно. Совсем не ем нелюбимое, но полезное. Много времени посвящал любимой женщине, недавно мы расстались не по моей вине и не из-за болезни, сейчас налаживаю отношения с другой.
Мне повезло с друзьями и родными. Я рассказал о болезни совсем немногим, и те, кому рассказал, ведут себя самым правильным образом: не ахают-охают, не предлагают лечиться праной и акульим плавником, не говорят с кислой миной «Всё будет хорошо». Иногда спрашивают, как самочувствие, и предлагают помощь, а остальное время общаются как всегда, только чаще, чем раньше, зовут меня в гости и на всякие интересные мероприятия.
Главное, что изменилось – я не составляю планы надолго. Билеты в поездки покупаю не за полгода-год, как раньше, а за месяц, масимум полтора. Это дороже, зато не пропадут. Не обсуждаю, что делать на Новый год и идти ли на гастроли любимой группы, которая приедет через полгода. Не делаю ремонт в квартире, на полгода-год сойдет и так, а потом дети ее продадут. И так далее.
Хотел рассказать о чувствах, а получается всё равно о фактах. Ну вот такой я человек, не умею мыслить абстракциями. Чтоб было понятнее про чувства, попробую привести такую аналогию.
Я чувствую себя так, словно должен уйти с вечеринки в разгар веселья. У многих такое было, у меня тоже. Для определенности представим, что в середине вечеринки звонит начальник и говорит, что на дальнем объекте ЧП, надо срочно туда лететь, через полчаса за тобой приедет машина и увезет в аэропорт. И что теперь делать?
Полчаса сидеть в уголке, смотреть на часы и страдать о несправедливости мира?
Умолять начальника отменить приказ? Не поможет, но полчаса пройдут – не заметишь.
Ловить друзей за пуговицу и жаловаться им, что ты, бедный, должен уходить, а они, гады, могут веселиться хоть до утра?
Уговаривать себя, что жалеть не о чем, все эти вечеринки отстой, еда невкусная, а девицы стрёмные?
Напиться в зюзю, чтобы ничего не помнить и не чувствовать?
Отключить телефон и спрятаться под стол в безумной надежде, что водитель приедет и тебя не найдет?
Устроить дебош? Станцевать напоследок голым на столе, чтобы тебя запомнили?
Я выбираю – продолжать делать то, зачем собственно пришел на вечеринку. То есть сначала попробовать отмазаться от поездки или ее отсрочить. Позвонить на объект, вдруг начальник напутал и ехать не обязательно. Позвонить в аэропорт, вдруг рейс отложили. А если не вышло, использовать полчаса по максимуму. Попробовать еще пару салатов и пару коктейлей. Перекинуться шутками с парой друзей. Заказать диджею любимую песню. Пригласить на танец вон ту блондинку, а если успею, то еще и вон ту брюнетку.
И оказывается, что полчаса – это гораздо больше, чем казалось сначала. Это не два коктейля и танца, а все четыре. Хватит не только на блондинку и брюнетку, но еще и на шатенку и рыжую.
У меня прошло семь месяцев с постановки диагноза, впереди еще минумум два, скорее больше. Если сравнивать с 15-20 годами, которые я собирался еще прожить, это очень мало. А если не сравнивать, а просто подсчитать количество недель и дней, то очень много. Я взял за правило получать что-то хорошее от жизни каждый день. Если нет других радостей, то хотя бы прогулку и серию сериала. И каждую неделю – радость побольше, выход на люди или поездка куда-то. Вот так примерно.
