Internacional⁠⁠

Одно время работал в небольшом бразильском городке. Техник на военной авиабазе. У тамошних военных была общая с гражданской авиацией взлётно-посадочная полоса. То есть ВПП длиной в два с половиной километра — с одного ее конца военные обитали, а на другом конце гражданский аэропорт.

И вот мимо этого аэропорта я ездил два раза в день — на работу и обратно. Сам аэропорт — бетонная одноэтажная коробка. Внутри кафешки, сувенирка и стойки регистрации. Зарегистрироваться и пешком идти на поле к самолету, которые вставали на стоянку недалеко от здания аэропорта. Обычная для периферии картина, и не только в Бразилии. Но что-то в этом конкретном аэропорту царапало мне взгляд. И только через пару месяцев до меня дошло. В очередной раз проезжая мимо аэропорта, я спросил у бразильского сопровождающего:

— Объясни мне такую вещь — вот есть аэропорт. Здесь летает немногим больше десятка рейсов. По такой же провинции, что и этот городок. Отсюда даже в бразильские центра, типа Рио или Сан-Паулу не улететь. Только на перекладных добираться. О заграничных рейсах речи в принципе не идет. Так какой же самбы на здании висит здоровенная надпись “Aeroporto Internacional”? Какой еще “Internacional”, если тут из международного во всём штате только русские спецы, да случайно залетевшие боливийские комары?

— Старая история. Очень давно сделали один рейс из-за границы. Из Перу, вроде. Что-то типа раз в неделю туда-обратно должен был летать. Аэропорту присвоили статус международного. А рейс слетал несколько раз, да и был отменен, как категорически нерентабельный. А статус аэропорта остался. И его бережно поддерживают на уровне властей города.

— Типа, не просто Мухосранск, а Мухосранск с международным аэропортом?

— Да, что-то вроде этого.

Этим разговором всё и ограничилось. Взгляд больше ничего не царапало. А еще через несколько месяцев я увидел, как надпись “Internacional” на фасаде обновляют. Посмотрел в интернете местные новости. И точно — вводят один рейс из Боливии в этот аэропорт. Раз в неделю. И под это дело правительство выделило полтора миллиона долларов (в местных тугриках) на переоборудование аэропорта. Таможня, паспортный контроль, всё такое.

Ремонт сделали, деньги освоили. А рейсы из Боливии то ли успели слетать раз-другой, то ли и вовсе не успели. И их отменили, как нерентабельные. Тогда до меня и дошел смысл международного аэропорта. Нужно его подновить? Начинаешь переговоры о рейсах с соседними странами и выбиваешь под это дело деньги из Центра. И не тратишь на это деньги из местного бюджета. Как выяснилось, на бразильской периферии это вполне работоспособная схема.

Сборник историй о буднях авиаремонтника в Латинской Америке живет на AuthorToday по этому адресу.