Индия: от тук-тука до буренки⁠⁠

— Но посмотрите на этот автобус! В нем же нет места!

— Первое правило Индии: «Везде есть место» (из фильма «Marigold Hotel»).

Многие, наверное, видели знаменитые фотографии переполненных индийских поездов.

– Социальная дистанция?

– Не, не слышали.

Stringer India/Reuters:

«Сумасшедший дом на выезде» – именно так хочется описать движение на дорогах в Индии, и в частности в Дели.

Проезжую часть делят все, кто ни попадя, и для этого вовсе не обязательно иметь колеса. Городские автобусы, лимузины, велорикши и тук-туки — это еще полбеды. Но вмести с ними в потоке бредут коровы. Впрягшись вместо них, замученные на вид мужичонки тащат возы с непомерным грузом. Тут же на обочине кто-то развалился поспать. Вон мужик чинит кувалдой телевизор. А что такова? Имеет право!

Пешеходам, рискнувшим пересечь этот поток, надо сразу давать орден на противоположном тротуаре. За отвагу. Впрочем, тротуара нет, просто узенькая полоса вдоль домов, свободная от трафика.

Случись такое, что машина на кого-то наехала, то водителю ничего не будет, если в этот момент он сигналил. Поэтому сигналят все и всегда. В общем, неудивительно, что смертность в результате дорожно-транспортных происшествий в Индии в двадцать раз выше, чем в Америке.

Зато если от работы тебе вдруг положена машина с водителем, пусть даже какая-нибудь Тойота или Судзуки – тебе неимоверно повезло. Ты почти что кшатрий, или бегума. Перед такой машиной весь трафик расступается. Машина, как ледокол, прокладывает путь в хаотическом потоке, ее никто не подрезает, перед ней никто не пробегает. По прибытии на место не изволь шевельнуть рученькой – дверь откроют, на кнопку лифта нажмут, да еще и поклонятся.

Важная часть системы общественного транспорта в Дели – это желто-зеленые «гробики» на колесах, aka моторикша, больше известные здесь под словом “auto”, а по всей Азии – тук-тук. Говорят, что их так называют за звук двухтактного двигателя “тук-тук-тук-тук”.

Транспорт не самодельный-доморощенный, а вполне себе официальный, у каждого тук-тука есть номер. Тем не менее, тук-туки считаются дешевым транспортным средством даже среди местных. При их производстве экономят на всём, включая комфорт и безопасность. Четырехместный вагончик, в котором едет десяток человек? Да легко!

Водители моторикш очень бедны. Обычно это провинциалы, подавшиеся на заработок в большой город. Конечно, они не могут себе позволить иметь в собственности тук-тук, поэтому большинство из них арендуют свои транспортные средства у тех, кто побогаче. Это стоит им около 300 рупий в день, т.е. $4 или 280 рублей. Топливо – за свой счет; в Индии тук-туки работают на CNG – сжатом природном газе.

Чтобы отбить стоимость и хоть что-то заработать, водителям моторикш приходится работать 12-часовыми сменами. О цене поездки лучше договариваться заранее, а не полагаться на показания счётчика, который, как водится, будет скорее всего сломан. Средняя цена – 25 рупий за первые два км, а потом по десять за каждый следующий километр.

В 2018 году Google maps добавили авторикши в качестве варианта общественного транспорта. В приложении можно просматривать предлагаемые маршруты, а также ориентировочные тарифы на авторикшу, что упрощает планирование поездок.

Как пользоваться >>

Более ретроградный вариант моторикши – велорикша. Здесь «водителя» становится реально жалко. Видно, как он упирается, как с трудом трогается с места, весь в поту и мыле. Для экзотики проехаться можно, да и то недалеко.

Кстати, в СССР действовал неофициальный запрет для моряков торгового флота на использование рикш (в том числе велорикш) в качестве транспорта во время поездок в страны Юго-Восточной Азии, что неоднократно упоминается в советской литературе:

— Просто не верится, что где-то люди ещё ездят на людях. Один двуногий везет на себе другого. И не инвалида, а какого-нибудь паршивого колонизатора…

— Бечак называется такой велосипед, — сказал капитан, и лицо его нахмурилось.

Возможно, вспомнились ему чужие портовые города, стоянки рикш, где эти худые запыленные люди на трехколесных своих велосипедах зорко высматривают пассажиров, с криком бросаются на каждого, за полы хватают…

— На вид такой невинный велосипед с коляской. Но наш советский моряк никогда не сядет в ту коляску.

(Олесь Гончар, «Тронка»).

Очередной экзотический участник дорожного движения в Дели – корова. Или все это движение – участник реальности Коровьей Вселенной. Она идет, бредет, иногда ложится прямо посреди проезжей части, не обращая внимания ни на машины, ни на гарь, ни на шум. Этакое буддийское мировоззрение.

Корова как будто знает, что ее не тронут, не обзовут и не ударят. Упаси Всевышний! В Индии корову называют “гомата” (“го” — корова, “мата” — мать).

За убийство или ранение коровы можно попасть в тюрьму. Употребление говядины и даже забой коров в индуизме является табу.

«Атхарва-Веда» (священный текст индуизма) осуждает убийство коровы как «самое гнусное из преступлений»». Все, кто убивает, ест или допускает избиение коров, долгие годы гниет в аду, «как волосы на теле убитой коровы». В Индии существует суеверие, которое предписывает привести к постели умирающего корову, чтобы он мог умереть, держась за ее хвост. А раз корова везет в рай — то как она может быть не священна?

Даже не вдаваясь в религиозные дебри, во всем этом можно найти практический смысл. Индия – страна жаркая. Мясо на жаре уже за несколько часов превращается в отраву, так что основание для запретов строится не на пустом месте.

Кроме того, коровы в Дели невольно помогают «чистить» улицы, поедая корки и кожуру фруктов и овощей, остатки приготовленной еды и даже бумагу. Но по сути эти городские животные – бомжи, их выгнали из дома из-за того, что не прокормить, или просто «отправили на пенсию». Не убили, нет, просто выгнали «священное» животное.

Однако, на фоне всей этой транспортной вакханалии есть светлое пятно. Это метро Дели. Казалось бы – те же поезда, только подземные, а какая разница! Никто на них не висит гроздьями, не курит, не елозит грязными пятками перед носом.

Первая Красная линия метрополитена Дели, полностью надземная, была открыта в 2002 году. Проектирование и строительство разделено на фазы, аналогично очередям в Московском метрополитене. Линии и станции постоянно достраиваются, есть прямой маршрут в аэропорт.

Photo by Craigdietrich:

На каждой станции есть схемы метро с обозначениями стоимости проезда с данной станции до любой, куда необходимо доехать. Вагоны метро оснащены системой кондиционирования. Цена жетонов разная, в зависимости от длины маршрута, от 10 до 60 рупий ($0.13-0.80 или 9-56 рублей). В целом, все очень цивилизованно и приятно. Главное, в час пик не попасть.

В Дели 9 миллионов человек, как-никак, и всем куда-то надо, хоть на тук-туке, хоть на буренке.

Место съемки: Нью-Дели, Индия.