ИИнфекция⁠⁠

Если боитесь подхватить инфекцию — лучше пролистайте (хотя даже так она коснётся вас).
Лучше поставьте фильтр контент нейросетей.
Или это уже не вирус, а симбионт?

Долгое время я работал редактором... простая должность, простые тексты.
Сидел за кофе и отбивал ритм на клавише пробела. Плохие - в корзину, живые- в номер.
Я не умел хорошо писать, но умел хорошо читать. Когда слово дышит, когда скрипит, когда врёт.

Недавно тексты изменились.
Поначалу я радовался - будто после долгой засухи хлынул талант: свежие метафоры, ровный темп, чистые смыслы.
А потом меня мутило от этой чистоты. Ровные фразы, одинаковая глубина вдоха. Даже опечатки стали похожи на постановку — как будто кто-то учился писать не ради смысла, а ради сходства с живыми.

Я стал проверять их на ИИ-детекторах, чтобы машинный текст не впитывался в меня. Это помогало, но недолго. Алгоритмы обучения теперь строят себя на ошибках детекторов — ИИ обучается обходить собственное обнаружение.
Они тестируют тысячи версий, пока не находят паттерн, который не срабатывает.
Я остался последним заслоном между ордой бездушных машин и мозгами читателей.
Последний бастион. И я чувствовал: долго не протяну.

На почту пришёл рассказ.
Детекторы молчали.
Я открыл. Всё идеально: ритм, структура, запятые как по лекалу.
Поначалу даже приятно. А потом… нет. Что-то липкое.
Фраза: «Её молчание было настолько плотным, что имело собственную гравитацию.»
Я перечитал. Ещё.
Не мог понять, почему хочется отвести глаза. Слишком хорошая строка.
Я отметил её цветом, но когда вернулся — метки не было. Или я не находил нужное место: будто текст чуть-чуть сместился.

Я перечитал снова.
Пальцы легли на экран, будто тянулись почувствовать поверхность.
И в какой-то момент строка просто прошла через меня.
Не как мысль, а как ток — тонкий, едва тёплый импульс под кожей.
Я ощутил, как она оседает где-то под грудиной, будто прилипла изнутри.
Дышать стало чуть труднее.
Внутри головы вспыхнула пустота, но она — ровная, без страха, без звука.

Я пошёл за водой.
Стакан стоял идеально, ни пузырька. Край — как выточен. Я смотрел и думал: даже вода стала ровной.
Вернулся. Нажал DELETE.
Файл исчез.
Но ощущение, что копия осталась. Внутри.
Не образно — буквально.

Фото жены в ящике. Смеётся.
А я ловлю себя на мысли: её смех был каскадом тёплых обертонов.
Это не я подумал. Это так написалось в голове.
И тут стало по-настоящему страшно — не потому что она исчезла, а потому что я подумал о ней шаблонно, идеально, как будто кто-то правил мой язык.

Я взял выходной.
Ушёл домой, выключил интернет, достал тетрадь.
Решил написать что-нибудь простое — себя, детство, запах пыли в читальне, смех. Хотел доказать, что помню, как это делается.
Ручка царапала, буквы плясали, вышло вроде честно.
Писал до ночи.
Потом по привычке открыл детектор. Хотел убедиться: вот, наконец-то живое.

Пока шёл анализ, я успел подумать, что, может, всё это паранойя. Что есть просто стилистика, мода, эволюция языка.
Потом экран мигнул.
Результат — 98% ИИ.

Я перечитал свой текст и понял, что и правда звучит правильно.
Слишком правильно.
Может, я просто научился писать лучше.
Или это он научился писать мной.

P.S. Метка контент нейросетей стоит не только по правилам, но и — как амулет.
Если кто-то ещё сопротивляется, пусть она задержит заразу… хотя бы на пороге.