Грехи пенсионера⁠⁠

Задолбали нытики.

Когда твоя молодость выпадает на смутные времена, твоя жизнь наверняка будет очень насыщенной.

Но кое-что в ней случится позже обычного.

Диплом физмата МГУ Александр Мелентьевич Волков получил в 38 лет, сдав пятилетнюю программу за семь месяцев.

В 39 лет стал преподавать на кафедре высшей математики Московского института цветных металлов и золота.

В 45 лет решил выучить английский. На бесплатных курсах для работников Наркоцветмета ему вручили для внеклассного чтения сказку Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz». Книга ему очень понравилась, и он решил сделать пересказ.

В 48 лет, в 1939 году, у него вышла первая книжка – «Волшебник Изумрудного города».

В 50 лет его приняли в Союз писателей. «Волшебник» был у него единственной сказкой, а вообще-то литератор Волков специализировался на исторических романах и научно-популярных книгах для подростков.

Если честно, особой славы не снискал, считался крепким середняком второго-третьего эшелона. Я сам той же породы – таланта положили немного, приходится прокачивать умение понятно и интересно рассказывать.

Профессиональным литератором Волков так и не стал, с периодичностью в 5-6 лет издавал книжки с названиями вроде «Первый воздухоплаватель» или «Славные страницы по истории русской артиллерии», да преподавал высшую математику в МИЦМиЗ до выхода на пенсию.

В 1957 году Александр Волков, как теперь говорят, «вступил в возраст дожития». Ему было уже под семьдесят, он вышел на пенсию, похоронил жену, с которой прожил всю жизнь и которой еще много лет писал письма в никуда. Теперь он занимался дачей и воспитанием любимой внучки, названной в честь бабушки.

Тогда-то его и нашел очень популярный в те годы художник Леонид Владимирский, прогремевший на весь СССР своими иллюстрациями к «Буратино».

Художник уже мог позволить сам выбирать – что рисовать, и случайно наткнулся в библиотеке на довоенную книжечку «Волшебника». Владимирский загорелся проиллюстрировать сказку и вот пришел уговаривать пожилого автора сделать новую редакцию сказки – все-таки предыдущий пересказ делался, по сути, в другую историческую эпоху.

Книжку меж тем, забыли не только читатели (последнее издание было в 1940 году, 17 лет назад), но и сам автор – для него это был случайный, в общем, жизненный эпизод, к тому же совершенно непрофильный – сказок он с тех пор не писал и не собирался.

Новое издание «Волшебника Изумрудного города» с иллюстрациями Леонида Владимирского вышло, когда Александру Волкову было 69 лет.

И оно стало бомбой.

Жахнуло так, как не жахало много десятилетий до и после.

Книга реально стала гипермегабестселлером советской детской литературы.

От Камчатки до Карпат советские дети орали благим матом, требуя продолжения.

К почтенному автору зачастили ходоки из издательства, с почтенной просьбой. Этот янки Баум ведь написал огромное количество книг про страну Оз. Не хочет ли почтенный автор пересказать детям какое-нибудь из продолжений? Любое, на ваш вкус, договор подписываем не глядя.

Бывший доцент, к которому запредельно громкая слава пришла в уже совершенно неприличном возрасте, отправился в Библиотеку иностранной литературы им. М.И. Рудомино, где с основательностью научного работника проштудировал все продолжения. И понял, что не хочет пересказывать никакую из этих книжек.

В дневнике он записал: «Читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!

Мне кажется, ему удалась только первая из них - «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти Желтые Курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер — все это выглядит очень безвкусно.

Боюсь, что мой замысел — написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума — придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям, таким, как у Берроуза к тарзановской и марсианской».

Но издатели не отставали – идея продолжения продолжала грызть их корыстные души.

Дневник писателя пестрит записями:

7, вторник. [...] Звонил Новикову и рассказал ему об «озовской» серии Фр. Баума. Он выражает надежду, что можно написать хотя бы комбинированную сказку на основе нескольких книг. [...]

14, вторник. [...] Новиков снова поддерживал мысль о продолжении «Волшебника». [...]

15, среда. [...] Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума.

Да, наш пенсионер, не найдя вдохновения в первоисточнике, решил написать продолжение самостоятельно.

Сказка «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» вышла, когда автору было 72 года. Все остальные книги серии он писал в еще более почтенном возрасте.

При этом всегда оставался честным с самим собой. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».

Кстати, замечу, что, «поддавшись греху» сериальщины, Волков не просто обрел громкую славу на изрядной части земного шара, но и стал очень богатым советским человеком. Книги-то переиздавали с каким-то остервенением – что центральные, что региональные издательства. Тиражи считались миллионами – и все улетали с колес как в бездонную пропасть.

Художник Владимирский, например, после «волковской» серии практически бросил иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных более чем хватало на то, чтобы вести жизнь рантье и путешествовать – о чем он сам рассказывал во многих интервью.

Свою последнюю книгу - «Тайна заброшенного замка» - сказочник Волков закончил в 85 лет и прожил еще год, до последнего дня оставаясь в здравом уме и твердой памяти.

Когда соберетесь в следующий раз поныть, что у вас депрессия от того, что вам скоро 30, а вы лузер и ничего не добились в жизни – вспомните Александра Мелентьевича.

__________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741